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“Este exordio anuncia al lector que debe prepararse para asistir a siniestras 
escenas (...). Los bárbaros de que vamos a ocupamos viven entre nosotros. 
Podemos codeamos con ellos acudiendo a los sitios que frecuentan, donde 

se reúnen para concertar sus crímenes y repartirse los despojos de sus 
víctimas.”

Eugenio Sue, Los misterios de París

“En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Tsui 

Pen opta -simultáneamente- por todas.”

Jorge Luis Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”
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Reflexiones preliminares

¿Qué inflexiones producen las novelas y los ensayos, en la representación de las 

alteridades sociales, al pasar del s. XIX a la vanguardia? ¿Qué modulaciones despliegan los textos 

románticos, naturalistas y vanguardistas, polemizando sincrónicamente entre sí, y tejiendo redes 

de afiliaciones diacrónicas para aprehender al “otro” social? Y en especial, ¿hasta qué punto la 

vanguardia rompe con las concepciones del “otro” social heredadas de la tradición decimonónica, 

y en qué medida reformula los estereotipos heredados...?

Nuestra tesis analiza estos interrogantes y las respuestas -parciales, polémicas, provisorias- 

que se forjan en un corpus amplio de textos. En particular, esta investigación aborda el modo en 

que los “sectores populares” (y especialmente la “cultura popular”) son construidos por la novela 

y el ensayo “social” brasileños, entre mediados del s. XIX y la segunda década del s. XX. Para 

ello, considera un conjunto muy amplio de ficciones y ensayos, vinculados al romanticismo, el 

naturalismo y la vanguardia, y significativos tanto por su relevancia en el seno de la “tradición” 

nacional como por la gravitación central que en ellos adquiere la representación de los actores 

populares. En un plano menor, analiza también algunas versiones plásticas de cada etapa, 

apuntando a señalar lazos y diferencias con respecto a las concepciones elaboradas por la novela 

y el ensayo en el abordaje de estos sujetos sociales.

La primera parte de la investigación (El legado romántico) apunta a establecer los inicios 

(arbitrarios, como todo comienzo) para pensar una tradición representacional que luego se 

proyecta entre la segunda mitad del s. XIX y la década del veinte inclusive. En esta dirección, 

considera varias reflexiones teóricas con respecto a las operaciones culturales implícitas en la 

construcción romántica de la alteridad social, para centrarse luego en el análisis suscinto de 

algunas representaciones emblemáticas de la alteridad en torno a ensayos y novelas 

paradigmáticos del romanticismo brasileño. Para ello, se analizan ensayos (producidos por 

“brasileñistas” europeos como Ferdinand Denis y C. von Martius, e intelectuales brasileños como 

Goncalves de Magalhács y Vamhagen), algunas imágenes plásticas de las alteridades elaboradas 

por pintores europeos, y las novelas O Guarani de José de Alencar, A escrava Isaura de Bernardo 

Guimaraes y Memorias de um sargento de milicias de Manuel Antonio de Almeida, rastreando el modo 

en que esas producciones románticas dialogan y polemizan entre sí, definiendo cánones de
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“visibilidad” que conducen a exaltar o denostar indígenas y/o negros, a definir la naturaleza del 

trópico, y a valorar de manera encontrada el mestizaje racial como fundamento (problemático) de 

la identidad nacional.

Por su parte, a fin de establecer un repertorio de los principales tópicos, ideologemas y 

procedimientos representacionales con mayor incidencia en el espacio cultural brasileño de esta 

etapa, el Apéndice de la primera parte1 revisa el nuevo vínculo entre “clases trabajadoras” y 

“peligrosas” articulado por la novela y el ensayo sociológico europeos de mediados a fines del s. 

XIX. Para ello, considera brevemente algunos casos relevantes de Dostoievski, Zola, Lombroso y 

E^a de Queiroz.

1 En el tercer volumen adjunto.

La segunda parte de la investigación (Bajo el signo del naturalismo) aborda las 

transformaciones en la representación de los sectores populares y de la cultura popular en el 

Brasil de la segunda mitad del s. XIX, atendiendo a las continuidades y rupturas que estos textos 

establecen con respecto al legado romántico precedente. Al mismo tiempo, analiza las polémicas 

estéticas e ideológicas que sesgan internamente las producciones de esta etapa, configurando un 

amplio repertorio de ideologemas y procedimientos (que posteriormente serán refuncionalizados 

y puestos en cuestión de manera obsesiva por la vanguardia). En primera instancia, se reseñan 

algunas reflexiones teóricas y análisis específicos sobre el modo en que, en el contexto que 

conduce a la abolición de la esclavitud y la instauración de la Primera República, la elite intelectual 

brasileña formula nuevas concepciones raciales, culturales, sociales y políticas sobre la alteridad, 

gestadas ahora bajo la hegemonía del paradigma positivista. En segunda instancia, se considera la 

construcción de las alteridades sociales y culturales en algunas ficciones {A carne de Júlio Ribeiro, 

O cortijo y O homem de Aluísio Azevedo y Bom Crioulo de Adolfo Caminha) y elaboraciones 

plásticas relevantes del naturalismo de este país, atendiendo especialmente al estrecho contacto de 

estas producciones con las teorizaciones de Araripe Júnior sobre las adaptaciones peculiares del 

naturalismo al trópico. Asimismo, se abordan las miradas distantes e incluso polémicas (en 

términos estéticos e ideológicos) respecto del naturalismo, formuladas en crónicas y narraciones 

de Joao do Rio, Monteiro Lobato y Lima Barreto. Finalmente se considera suscintamente la 

existencia de una heterogeneidad semejante en la concepción del “otro” en el ensayo, abordando 

para ello un conjunto amplio de autores (Nina Rodrigues, Alfonso Celso, Alberto Torres y 

Manoel Bonfim).
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El Apéndice de la segunda parte2 analiza algunas figuraciones de la alteridad social en la 

narrativa y el ensayo latinoamericanos, focalizando especialmente ficciones y ensayos 

significativos del contexto argentino (producidos por Cambaceres, Gálvez, Argerich, Podestá, 

Wilde, Soiza y Reilly, Ingenieros y Ramos Mejia), a fin de establecer algunas comparaciones con el 

corpus brasileño.

2 En el tercer volumen adjunto.

3 En el tercer volumen adjunto.

La tercera parte de la tesis (En tomo a ¿a experiencia de vanguardia) analiza los lazos de 

continuidad y las fracturas estéticas e ideológicas que, para pensar la alteridad social, instauran 

algunos de los principales ensayos y ficciones producidos en Brasil entre la “Semana de Arte 

moderna” de 1922 y los primeros años de la década del treinta, con respecto a la herencia 

decimonónica. En esta dirección, por una parte se abordan varios ensayos de Paulo Prado y de 

Gilberto Freyre, indagando sobre el modo en que estos discursos dialogan y polemizan entre sí y 

con la tradición romántica y naturalistas precedente, formulando diversas “explicaciones del 

Brasil” y definiciones del “otro social”.

Por otra parte se analizan varias producciones representativas de la vanguardia paulista: el 

ensayo O turista aprendiz y la ficción Macunaíma de Mário de Andrade, los manifiestos “da poesía 

Pau-Brasil” y “Antropófago” y la novela Serafim Ponte Grande (1933) de Oswald de Andrade, y 

algunas versiones de la alteridad en la plástica modernista. En estos textos se considera la 

especificidad estética e ideológica en el marco de la cual el modernismo define su propio espacio 

de enunciación “etnográfica”.

Finalmente, el Apéndice de la tercera parte3 se centra en los vínculos entre el ensayismo 

brasileño y el latinoamericano, en el pasaje del racialismo decimonónico a la perspectiva 

culturalista (emergente en el contexto inmediatamente posterior a la vanguardia). En esta 

dirección, se compara en particular algunos ensayos de Gilberto Freyre y del cubano Femando 

Ortiz.

Antes de entrar en el análisis de los textos, creemos importante realizar ciertas precisiones 

sobre nuestro objeto de investigación, así como también definir y poner en relación algunos 

conceptos teórico-metodológicos generales sobre los que se apoyan (y con los que dialogan)
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nuestras reflexiones a lo largo de la tesis.

Algunas precisiones sobre el objeto

¿Qué entendemos por "sectores populares"? ¿Cómo definir aquello que los textos 

postulan como "cultura popular" y aquello que (acaso "sin querer") los textos muestran acerca de 

las prácticas culturales del "otro", pero que excluyen de la definición modélica de "cultura 

popular"? ¿A qué nos referimos cuando hablamos de "intelectuales", y de las "tradiciones 

discursivas" que esos intelectuales forjan para abordar la alteridad social? A continuación 

reflexionamos brevemente sobre el modo en que entendemos los conceptos de "sectores 

populares", "cultura popular", "intelectuales" y "tradición" en la construcción de nuestro objeto, 

poniendo en diálogo algunas definiciones teóricas sobre esos términos, con el corpus de textos y 

el contexto sociocultural brasileños.

¿Quiénes constituyen los "sectores populares" en el convulsionado Brasil de los siglos 

XIX y XX? ¿Y quiénes son incluidos como tales en las novelas y ensayos producidos en ese 

extenso y conflictivo período...? Nuestro objeto de análisis son los movimientos simbólicos de 

homogeneización y diferenciación proyectados por la novela y el ensayo en relación a “alteridades 

sociales” múltiples, incluyendo en esta categoría difusa a indígenas, negros, mulatos, mestizos y 

blancos, pobres y marginales. Ese espacio social “otro” (que ya a principios del s. XIX es 

representado como un universo heterogéneo y de fronteras borrosas) sufre profundas y bruscas 

transformaciones entre mediados y fines de siglo, volviéndose aun más heteróclito y complejo.

En efecto, la heterogeneidad intrínseca a los “sectores populares” en general se agudiza en 

el caso particular del contexto brasileño. Entre mediados del s. XIX y las primeras décadas del 

XX, estos actores atraviesan un proceso particularmente prolongado y tenso de reconfiguración 

(económica, racial, social y cultural). Desde antes de la abolición de la esclavitud, esclavos,
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esclavos libertos (“forros”), mestizos, mulatos y blancos pobres (nacionales e inmigrantes 

extranjeros) participan de un denso movimiento de fusión y diferenciación en múltiples 

direcciones. La fisonomía "mestiza" convulsionada e inestable de ese espacio social se exacerba a 

partir de la abolición de la esclavitud en 1888. Este fenómeno (acompañado por otros igualmente 

significativos, como la guerra contra el Paraguay entre 1865 y 1870, y la proclamación de la 

República en 1889) desencadena un proceso inusitado de reconfiguración social. A fines del s. 

XIX, negros, mulatos y mestizos entran en contacto (y en competencia) con nuevos actores 

sociales, a partir del ingreso masivo de los inmigrantes extranjeros, predominantemente europeos 

y en menor medida asiáticos. La intensidad de estas transformaciones obliga al contacto, la 

mezcla y la fragmentación: al compartir oportunidades de trabajo y espacios habitacionales, y 

poner en contacto creencias religiosas y prácticas culturales divergentes, se despliegan nuevos 

mecanismos de adaptación e integración, así como también de disgregación y fragmentación 

sociales. Los acercamientos y fusiones no sólo implican la dilusión de las diferencias: en algunos 

casos, el aumento de las pluralidades sociales engendra fuertes reacciones de demarcación de las 

identidades específicas, raciales y/o nacionales. Esa elevada heterogeneidad se hace palpable, por 

ejemplo, en la infinidad de términos con que estos actores aparecen nombrados en los discursos 

del período (así por ejemplo, para mencionar a los trabajadores rurales libres y productores en 

tierras ajenas, a fines de siglo se apela a términos tan divergentes como “caipira”, “caboclo”, 

“sertanejo”, “caipora”, “cafuzo”, “catrumano”, “tabaréu” o “curiboca”: esa multiplicidad revela 

los cruces étnicos y culturales, amén de las particularidades regionales, según modos de vida y 

valores muy diversos)4.

4 Véase Cortez Wissenbach (1998: p. 56).

En el seno de esta pluralidad múltiple (económica, racial, cultural, nacional, regional y 

política), los límites y las diferencias entre los subgrupos resultan lábiles y problemáticos. Del 

mismo modo, las fronteras entre “sectores populares” y “margen social” se vuelven 

particularmente borrosas en los discursos sociales del período. Así por ejemplo, entre mediados y 

fines del s. XIX, las clases populares libres (constituidas por blancos pobres, mestizos y mulatos 

libres, y esclavos “forros”) suelen identificarse con el margen, por permanecer desocupados o 

huir de los reclutamientos forzados, convirtiéndose de este modo en vagabundos perseguidos por 

las fuerzas de represión.

Esta imposibilidad de recortar las fronteras entre pobres y marginales agrava las 

dificultades que enfrentaría una investigación que pretendiese asir a estos grupos a través de 

categorías analíticas fijas, imponiendo límites y trazos homogeneizadores.
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Nos encontramos entonces con la representación de sujetos particularmente elusivos, y 

en general privados de la palabra propia para definirse a sí mismos, frente a esta doble 

multiplicidad (descripta por las investigaciones antropológicas e historiográficas, y representada 

por las fuentes primarias que constituyen nuestro objeto de investigación), el concepto de 

“sectores populares” ha resultado útil para delimitar nuestro campo de análisis, precisamente 

porque goza de cierta ambivalencia implícita.

En este sentido, nos hemos basado en la definición propuesta teóricamente por Romero 

(1995: pp. 23-44)5: inspirado en una perspectiva culturalista y marxista (siguiendo los enfoques de 

Hoggart, Williams, Hobsbawm y "Thompson), aunque crítica del marxismo ortodoxo6, Romero 

parte de los principales interrogantes que enfrenta el análisis sociocultural al intentar definir a los 

actores populares como sujetos sociales: ¿debe entenderse como “clase” o como “conjunto 

social” homogéneo e indiferenciado?, ¿en que nivel de la realidad se constituyen como sujetos: en 

un plano objetivo (como la estructura socioeconómica o política) o subjetivo?, y ¿hasta qué punto 

es adecuado utilizar categorías fijas cuando esos sujetos se constituyen en el devenir de un 

proceso abierto?7. Con Romero advertimos que el concepto “sectores populares” presenta la

5 Por lo demás, no desconocemos las críticas que, en el ámbito histonográfico argentino, se han 
efectuado desde el marxismo a este análisis de Romero. Nuestra intención aquí no es entrar en la 
polémica sobre la utilidad y pertinencia del concepto de “sectores populares” frente al de “clases” 
para dar cuenta de la estructura social; tan sólo queremos enfatizar que el primero nos parece 
pertinente para abordar un objeto de análisis como el nuestro, constmido desde la elite 
intelectual.

6 En efecto, si los primeros estudios basados en un marxismo tradicional definían a estos sujetos 
sociales a partir de su relación con la estructura productiva (como una instancia esencializada, 
estable y mensurable), en las últimas décadas ese paradigma ha sido puesto en cuestión por los 
estudios que, al centrarse en cuestiones tales como el “estilo de vida” o la “cultura” de los 
“sectores populares” (como sucede en los casos de Hobsbawm, 1979 y de "Thompson, 1979), 
revelan otros modos de encarar la construcción de estos actores, basándose no sólo en la 
estructura.

7 El mismo concepto amplio de "sectores populares" es aplicado por Romero (1997) al analizar el 
lazo entre elite y sectores populares en Santiago de Chile durante la segunda mitad del s. XIX. Allí 
Romero advierte que especialmente en América Latina las identidades populares son 
heterogéneas y fragmentarias no sólo por su carácter dominado, sino también por los quiebres 
(étnicos, ocupacionales, nacionales y jerárquicos) que las atraviesan. Configuran de este modo un 
campo de conflicto cruzado por múltiples presiones, resistencias e imágenes propias y atribuidas 
por los otros actores sociales. En este sentido, la historia de los sectores populares, sobre todo en 
nuestro continente, no debería cerrarse al grupo (generalmente muy estrecho) de los obreros 
industriales, sino abordar el universo más amplio del "mundo del trabajo", atendiendo a límites 
necesariamente menos precisos que el concepto de "clase obrera", e incluyendo tanto a los 
pequeños comerciantes hacia arriba, como al margen (la "mala vida") hacia abajo. Al mismo
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ventaja de reunir a un conjunto amplio y de límites variables, según se perciban aspectos 

objetivos o subjetivos (como el estilo de vida, la cultura o la ideología)8. A diferencia de 

expresiones aparentemente más precisas como “clase obrera”, la ambigüedad del término 

“sectores populares” evidencia la imposibilidad de definir un sujeto a priori, fuera del proceso 

histórico concreto9. De lo contrario, tal como advierte Duvignaud (1977: p. 48), la simplificación 

de ese colectivo heterogéneo implicaría, en nuestra investigación, una operación reduccionista y 

etnocéntrica de borramiento de las diferencias.

tiempo, esta concepción supone una ampliación en las esferas de interés, incorporando al campo 
de análisis condiciones de vida y cultura, amén de las cuestiones más estrictamente políticas, 
muchas veces poco diferenciadas de las manifestaciones culturales.

8 Tampoco el concepto clásico de “ideología” agota el problema; la noción de “cultura”, 
(entendida, siguiendo a Williams, 1981, como un conjunto amplio de representaciones simbólicas, 
valores y actitudes que, en lugar de reproducir la estructura, juegan un doble papel como 
constituyentes del proceso social y como constituidos por él) permite pensar que los sectores 
populares se definen como sujetos sociales tanto en el plano material como en el cultural.

9 Así, antes de pensar en sujetos sociales con distintas culturas, y establecer a partir de esto las 
relaciones, conviene partir de las relaciones mismas como constitutivas de los actores, teniendo 
en cuenta además su carácter cambiante.

10 Este análisis de Carvalho será considerado en detalle en la introducción a la segunda parte de la 
presente tesis. Un enfoque opuesto al de Carvalho, en la conformación del objeto popular en el 
contexto brasileño, es el seguido por Martins Rodrigues (1969). Este autor adopta una 
perspectiva marxista ortodoxa, aplicando la noción de “clase obrera” para abordar estrictamente 
la mano de obra industrial brasileña (entre 1920 y 1940 aproximadamente); en su tesis, este sujeto 
social aparece como “preconstituido” y con límites precisos y exclusivamente económicos. En 
ningún momento se plantean los lazos y las fronteras posibles con otros sujetos sociales cercanos, 
o la conformación de esos actores desde otro punto de vista no exclusivamente estructural.

11 El propio Romero advierte que, en la definición del contenido del mismo debe primar el 
criterio privilegiado por cada investigación. Así, en tanto los límites y la densidad de la categoría 
“sectores populares” son ambiguos y variables, ésta puede incluir (o excluir) a capas de situadas 
por encima o por debajo de los mismos (por ejemplo, a pequeños comerciantes y delincuentes, 
representantes respectivos de cada “frontera”).

En el contexto brasileño, un análisis muy cercano al de Romero es el efectuado por 

Murilo de Carvalho (1996). Para abordar las miradas cruzadas de la elite y de los sectores 

populares producidas en el marco de la "Revolta da Vacina" en el Río de Janeiro de principios de 

s. XX, Murilo de Carvalho atiende no sólo a la división de su objeto popular en términos de 

"clase", sino también a las diversas fracturas y a los clivajes culturales y políticos que configuran 

un complejo universo de subgrupos de fronteras lábiles10.

Dada la amplitud del concepto “sectores populares” aquí invocado, es necesario realizar 

algunas especificaciones11. En nuestra investigación, esta categoría excluye a las figuras (también 

difusas y problemáticas) de los sectores medios, e incluye al “margen social” porque la mayoría de
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las novelas y ensayos (especialmente hacia tines del s. XIX) insisten en articular ‘‘clases 

trabajadoras” y “peligrosas”,12 o “trabajadores” y “margen” (amén de que aún en pleno s. XX 

recuperan las divisiones raciales en desmedro de los conceptos de “clase” o “sector”). En efecto, 

el marco conceptual implícito en los textos no es la “clase social” sino la categoría de “pueblo” o 

incluso la de “raza”, nociones que implican una agrupación imaginaria y heterogénea de pobres y 

no privilegiados de todo tipo13. A la vez, apoyándonos en Duvignaud (1977), también incluimos 

en la categoría amplia de "sectores populares" a las alteridades que los textos evalúan como 

"salvajes" (indígenas y/o negros), especialmente porque en la representación ficcional de estos 

actores suele intervenir un mismo tipo de colonialismo basado eh la devaluación del "otro".

12 Estas expresiones se definen más detalladamente (aunque referidas al contexto de la literatura y 
el ensayismo europeos) en el Apéndice a la primera parte de la presente tesis.

13 Sin embargo, aunque el “pueblo” no se presenta como una clase constituida, al entrar en 
colisión con otros grupos sociales, va definiéndose como una “otredad” social aglutinante.

Tal como lo procesan las novelas y ensayos, en la constitución de esas alteridades sociales 

no existe homogeneidad: los sectores populares aparecen fuertemente atravesados por fuerzas 

que conducen a la fragmentación y el conflicto a partir de diferencias ocupacionales, de riqueza, 

políticas, culturales, raciales y nacionales entre otras, acentuadas por los propios mecanismos de 

dominación. Al mismo tiempo, visualizan la existencia de elementos que forjan la integración, a 

partir de experiencias unificadoras tales como las condiciones semejantes de explotación laboral, 

de hacinamiento, de marginación social, de exclusión política, de represión o de desamparo legal. 

En general, los textos se esfuerzan por volver visibles los bordes, la densidad, las fracturas 

intemas, los puntos de contacto y de fusión que sesgan ese universo complejo, cercano y 

desconocido al mismo tiempo, sumergido en un proceso inquietante de mutaciones continuas.

Al mismo tiempo, siguiendo a Williams (1980) y Romero (1995), afirmamos que no 

existen sujetos sociales a priori, sino que éstos se configuran en un campo de posiciones 

relaciónales, por lo que es imposible abordar aisladamente la representación de los sectores 

populares en las novelas y ensayos, desconociendo el modo en que las elites dirigentes e 

intelectuales se posicionan en términos imaginarios frente a estos actores. En este sentido, 

nuestro análisis aborda la representación de los “otros” sociales para recuperar, en el mismo 

movimiento, la configuración simbólica del “nosotros” desde donde (por contraste y con un 

carácter eminentemente relacional y dialógico) se recortan el espacio específico y las cualidades
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(raciales, culturales, éticas) de las “alteridades” sociales. De hecho, los discursos desplegados por 

la elite intelectual para aprehender a los sectores populares y la cultura popular dicen mucho más 

acerca de la elite misma que acerca de su objeto de representación o de análisis.

No sólo apelamos al concepto de "sectores populares" sino también al de "cultura 

popular", tan amplio y problemático como el anterior. Ahora bien, ¿qué elementos ingresan en las 

definiciones de "cultura popular" propuestas por los ensayos y novelas del período? ¿Y a qué 

noción de "cultura popular" apela nuestra investigación, para incluir en ella las prácticas culturales 

que los textos devalúan, silencian o excluyen del modelo "legítimo" de "cultura popular" 

propuesto?

Con respecto al primer interrogante, hemos considerado detenidamente los análisis de 

Burke (1991), Ortiz (1992) y Rowe y Schelling (1993) entre otros, sobre las reformulaciones del 

concepto implícitas en las propias ficciones y ensayos europeos y brasileños, en el pasaje del s. 

XIX a la vanguardia. En cada caso, hemos preservado la conciencia de que no abordamos la 

“cultura popular” sino aquello que los textos producidos por los intelectuales del s. XIX a la 

vanguardia definen como tal, recreando de manera selectiva ciertos trazos, erigidos en 

"constitutivos" de la experiencia cotidiana de los "otros".

En efecto, advirtiendo a priori la ambigüedad implícita en el concepto “cultura popular” 

(pues ¿se refiere a la definición construida por los intelectuales que convierten las prácticas 

culturales de los sectores populares en objeto de reflexión, o remite a las prácticas mismas 

producidas por los sectores populares?), es importante señalar que nuestra preocupación central 

no son las culturas populares en sí sino el modo en que los intelectuales inventan las culturas 

populares como objeto de representación estética y/o de conocimiento. En este sentido, hemos 

enfatizado especialmente las perspectivas que analizan el proceso de construcción “desde arriba” 

de una identidad para estos grupos.

Asimismo, la relación entre cultura popular y cultura nacional supone un vínculo 

atravesado por múltiples tensiones culturales y políticas, que se agudizan en el caso de América 

Latina: la formulación de un modelo de cultura popular (y su posible integración como parte de 

un modelo de cultura nacional) se produce siempre en un terreno contencioso y como resultado
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de una ardua disputa continuamente reformulada1'1.

Con respecto al segundo interrogante, para abordar nuestra definición de "cultura 

popular", nos basamos en una concepción amplia, partiendo de un marco teórico y analítico 

forjado por diversos autores (de Certeau, 1993, Bajtín, 1987 y Hoggart, 1990 entre otros), para 

considerar la experiencia cotidiana de los actores populares como un continuum inclusivo de una 

gran diversidad de prácticas (formas de sociabilidad, valores, concepciones religiosas, vivencia de 

los espacios públicos, producción y consumo de manifestaciones artísticas, experiencias políticas, 

vínculos sexuales, vestimenta, alimentación, decoración de los ámbitos privados, etc)15.

14 En efecto, en América Latina los significados sociales y políticos de la “cultura popular” 
difieren en cada país y en cada contexto histórico específico. A lo largo del s. XIX, la 
preocupación intelectual por la cultura popular acompaña el proceso de organización y 
consolidación de los Estados y de formulación de las identidades nacionales. Un rasgo particular 
en la construcción de la cultura popular en América Latina es la intervención más fuerte del 
Estado en este proceso (Ortiz, 1992 y 1994 y, desde una perspectiva más crítica, Chauí, 1984). En 
igual dirección, Rowe y Schelling (1993) y García Canclini (1989) coinciden en que, en América 
Latina, el concepto de folklore y los estudios sobre cultura popular en su conjunto tienen un cariz 
polémico y una carga política mayores que en Europa, en tanto -además del protagonismo del 
Estado-, dicho proceso suscita una serie de problemas específicos: por una parte, en América 
Latina es imposible imaginar un pasado “remoto” equiparable al europeo en cuanto a lejanía y 
legitimidad (lo que pone en evidencia más claramente que en Europa, el carácter arbitrario y 
construido del objeto “cultura popular”); por otra parte, se establece una ardua pugna entre 
realidades culturales heterogéneas vistas como “irreconciliables” e “ilegítimas”, y sometidas a 
procesos de aculturación y transculturación de larga duración que complejizan la dinámica 
cultural (estas tensiones son sucesivamente resignificadas, en una continua y polémica 
reformulación de una cultura popular integrable al modelo vigente de cultura nacional).

15 Los textos críticos que abordan esta cuestión también son producidos por intelectuales, de 
modo que deben leerse atendiendo a dos planos: al proceso del que dan cuenta (por ejemplo, la 
construcción de la cultura popular en el s. XIX), y a las concepciones que ellos mismos portan 
implícitamente con respecto a la cultura popular y a la relación entre culturas dominante y 
dominada. En particular, de Certeau y Bollóme advierten especialmente sobre esta continuidad 
negativa; García Canclini, 1990 y Sarlo, 1989 adoptan en cambio una posición más optimista 
sobre los nuevos estudios culturales (especialmente de Hoggart, Williams, Bajtín, Bourdieu, 
Damton y Guinzburg) que han enriquecido el abordaje intelectual de la cultura popular desde una 
perspectiva crítica y autocrítica de los condicionamientos que sesgan la mirada del intelectual 
sobre este objeto.

Dada su pertinencia en relación con esta investigación, las citadas reflexiones teóricas de 
Burke, Ortiz, Rowe y Schelling y de Certeau, sobre las definiciones de la cultura popular 
producidas por los intelectuales en general del romanticismo a la vanguardia, se consideran en 
detalle en el siguiente apartado. En segunda instancia, hemos atendido al análisis fundacional de 
Bajtín (1987) sobre la dimensión polifónica y subversiva de la cultura popular en la Europa del s. 
XVI, y en especial de la literatura carnavalesca que, tanto en ese período como en sus 
proyecciones posteriores, celebra el predominio de lo material, el cuerpo y los instintos, en 
desmedro de la trascendencia y la abstracción. En varios sentidos este análisis ha sido valiosísimo 
para nuestra investigación, especialmente por el peso del componente "carnavalesco" vigente en 
algunas producciones de la literatura brasileña aquí abordadas.



Introducción general 19

¿Qué consideramos dentro de la categoría ambigua de "intelectuales"? También aquí 

hemos seguido un criterio amplio, considerando como tales tanto a "escritores-artistas" que, entre 

fines de s. XIX y comienzos del XX inician un proceso incipiente de especialización cultural, 

como a "pensadores" (ensayistas sociales románticos, positivistas e "impresionistas") que directa 

o indirectamente reclaman para sí el doble papel de "legisladores" e "intérpretes" (en el sentido de 

Bauman, 1997)16.

Para considerar los vínculos entre elite intelectual y elite dirigente en el contexto cultural 

brasileño entre los s. XIX y XX, hemos apelado a los análisis de Miceli (2001), Murilo de 

Carvalho (1996), Süssekind (1994) y Schwarz (2000) entre otros. Además, nos hemos inspirado, 

en términos generales, en el enfoque de Ramos (1989) sobre la colocación particular de los 

letrados latinoamericanos en espacios culturales en formación, inestables y especialmente 

dependientes del campo político, pues creemos que esta última perspectiva permite advertir las 

dificultades que supone la aplicación sin reservas de la noción bourdiesiana de "campo 

intelectual"17 en nuestro continente. Así, tal como advierte Ramos, la tensión entre autonomía 

estética y dependencia social y política no se clausura en el contexto latinoamericano, 

complejizándose incluso en el marco de las experiencias de vanguardia. De este modo, hemos 

atendido a las sucesivas reformulaciones tanto del concepto de “intelectual” como de la tensión 

entre autonomía y dependencia del arte, buscando respetar así la hibridez genérica de nuestro 

corpus (que reúne a intelectuales y escritores-artistas) y las peculiares limitaciones del "campo 

intelectual" brasileño.

En tercera instancia, hemos considerado algunos análisis que, a diferencia del nuestro, se 
centran en el análisis de la "cultura popular" como objeto de investigación. En esta dirección, 
hemos revisado las definiciones de Hoggart (1990) sobre la cultura popular en la Inglaterra del s. 
XX. También atendimos al análisis de Thompson (1979) sobre las transformaciones de la cultura 
popular en el proceso de industrialización europeo en el s. XIX, y al modo en que tanto este 
autor como Hoggart resuelven las tensiones entre cultura popular y cultura de masas. Finalmente, 
hemos tenido en cuenta investigaciones como la de Guinzburg (1981), que intentan reconstruir 
las huellas del pensamiento popular en el pasado a partir de fuentes históricas producidas "desde 
arriba" (como los procesos inquisitoriales). Una glosa de los conceptos y análisis referidos a la 
"cultura popular" en general es la realizada por Martín-Barbero (en Altamirano, 2002: pp. 49-54).

16 Un resumen de la historia del término "intelectual", y de los problemas teóricos que giran en 
tomo al mismo, es el formulado por Altamirano (en Altamirano, 2002: pp. 123-126).

17 Véase Bourdieu (1983 y 1995).



Introducción general 20

Finalmente, ¿en qué sentido hablamos de "tradiciones discursivas" y de genealogías 

representacionales sobre la alteridad? En la medida en que el objetivo de nuestra investigación ha 

sido revisar críticamente la construcción de una “tradición” estético-ideológica (centrada en la 

aprehensión de las “alteridades sociales” en el espacio cultural brasileño, y específicamente en el 

pasaje del romanticismo a la vanguardia), nos hemos basado en la definición de “tradición” 

formulada por Williams (1980 y 2001): no como la mera supervivencia del pasado, sino como el 

resultado de un proceso activo de organización selectiva y concientc, operado en un campo 

estético, filosófico e ideológico específicos, en cuyo interior las producciones culturales del 

pasado y del presente son continuamente resituadas en determinadas posiciones a través de 

diversos mecanismos de identificación, jerarquización y oposición. Así entendida, la tradición 

constituye un elemento poderosamente operativo para la definición cultural y social, en la medida 

en que implica, frente al área total del pasado y del presente, la selección y acentuación activa de 

ciertos significados y prácticas (que la cultura dominante erige en la “tradición”), y el rechazo o 

exclusión de otros.

Toda ruptura con la tradición supone el surgimiento de nuevos contenidos ideológicos y 

estéticos. En algunos casos, esto puede implicar la imposición de una nueva dirección sobre toda 

la cultura (y con ella, la consolidación de una nueva tradición, especialmente cuando un nuevo 

sector social logra imponer su hegemonía). Las tendencias alternativas u opositoras a la cultura 

dominante buscan precisamente reapropiarse de ciertas zonas del pasado cultural, para redefinir 

así el contenido y la dirección de la tradición. Esta lucha por (y contra) las tradiciones selectivas es 

una parte fundamental de la actividad cultural.

Desde esta perspectiva hemos pensado las operaciones efectuadas por la novela y el 

ensayo brasileños: al abordar a las alteridades sociales nacionales, polemizan activamente entre sí 

y con las tradiciones heredadas, buscando preservar o alterar la organización del campo cultural. 

Así, por medio de continuidades, desvíos, olvidos, selecciones y resignificaciones del pasado, las 

representaciones simbólicas producidas por los intelectuales brasileños sobre el “otro” social 

forjan ellas mismas una tradición sesgada por el conflicto cultural.
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Nuestro principal desafío ha sido revisar las variaciones, los pliegues y las modulaciones 

divergentes (silenciadas o reabsorbidas por los modelos dominantes), recostruir los tópicos e 

ideologemas persistentemente refuncionalizados, explicitar los márgenes sociales que ciertos 

textos expulsan al margen o fuera de escena (y que otros erigen en el eje privilegiado de la 

representación)... en fin, reconstruir las huellas de esa tradición, diseñando un “mapa” de linajes, 

desvíos, quiebres y puntos de fuga, que parece desdibujarse y reescriberse continuamente a sí 

misma en la arena simbólica, sin cesar de intervenir -o acaso también de interferir-, en última 

instancia, en la definición de las identidades sociales.

Algunas consideraciones teórico-metodológicas

Para analizar nuestro objeto en un corpus tan amplio de textos, apelamos a algunos 

conceptos que estimularon nuestra capacidad de percepción y análisis. Si bien los mismos se 

despliegan en el interior de la tesis, explicitamos a continuación los que consideramos más 

importantes. En esta dirección, el primer ítem reflexiona sobre el marco teórico pensado para el 

acercamiento entre novela y ensayo sociológico, y las concordancias y mediaciones implícitas 

entre discursos sociales y texto literario. Asimismo, se introducen los conceptos de “dominante”, 

“residual” y “emergente”, para abordar la intervención de los discursos en la producción de una 

dinámica de cambio (en las “estructuras del sentir” y/o en la configuración del orden simbólico).

El segundo ítem plantea, en términos teóricos, la concepción presupuesta en nuestro 

análisis sobre la dinámica de la relación entre las culturas dominante y dominada, y sobre las 

posiciones legitimistas/relativistas adoptadas frente al objeto “cultura popular”. En estrecha 

relación con esa conccptualización teórica, el tercer ítem aborda el problema de la 

“transculturación”, una cuestión clave en la estructuración de esta tesis.

Por su parte, el cuarto ítem expone el concepto bajtiniano de “ideologema narrativo” para 

pensar la articulación entre “deseo individual” e “ideología colectiva” (especialmente como 

mediación de las “angustias de clase” plasmadas por las elites intelectuales en los textos). 

Finalmente se considera la convergencia entre las teorías revisadas, al advertir en conjunto sobre 

las contradicciones en que caen los intelectuales cuando abordan a los sectores populares como 

objeto representación al, poniendo en evidencia los límites de un “etnocentrismo de clase”
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generalmente encubierto.

Acercamientos, emees y distancias entre campos discursivos heterogéneos

Al considerar novelas y ensayos sociológicos, nuestra investigación afronta el problema de 

abordar universos discursivos que mantienen relaciones estrechas, especialmente hasta hnes del s. 

XIX inclusive18, a la vez que instauran verosímiles y pactos de lectura diversos, que se irán 

diferenciando progresivamente, sobre todo en las décadas siguientes. Ante la heterogeneidad 

relativa de ambos géneros, apelamos a la tesis de Grignon y Passeron (1991) para repensar la 

ilusión referencial implícita en el pacto narrativo instaurado por la novela realista/naturalista, 

atendiendo al “efecto sociográfico” particular que la misma produce, y que se diferencia del 

verosímil sociológico configurado en los ensayos19. A pesar de las diferencias en relación al tipo 

de procedimientos implementados para producir efectos de sentido particulares, tanto la novela 

como el ensayo efectúan en general un proceso común de selección arbitraria de rasgos, elevados 

al carácter de “representativos” o “típicos” de las prácticas sociales de dichos grupos.

18 Por ejemplo, estos dos universos discursivos articulan procedimientos de representación 
diversos, aunque a menudo fundados en el mismo tipo de fuentes documentales para aprehender 
lo social. Véase el análisis de Chevalier (1984) en el Apéndice a la primera parte de la presente 
tesis.

19 Al respecto, véase el capítulo de Grignon, “Composición novelesca y construcción sociológica” 
y el de Passeron, “La ilusión del mundo real”, en Grignon y Passeron (1991).

20 La sociocrítica formulada por Angenot (1988) reconoce explícitamente sus deudas (aunque

Para aprehender las “condiciones de posibilidad” y “regularidades” compartidas por 

ambos campos discursivos, hemos atendido a los aportes teóricos y a los análisis concretos 

propuestos por Angenot (1988) y Angenot y Robin (1985), en el marco de la teoría sociocrítica. 

Esta perspectiva nos ha permitido analizar las relaciones intertextuales entre discursos sociales 

divergentes que, en un corte sincrónico determinado, comparten el abordaje de un mismo objeto 

(como por ejemplo los “sectores populares” y el “margen social”).

Angenot (1988) define como “discurso social” el conjunto de sistemas genéricos, tópicos 

y reglas de encadenamiento de enunciados que, en una sociedad determinada, organizan “lo 

decible”. En este sentido, la sociocrítica explícita las reglas que organizan un estado dado de los 

discursos sociales20 y determina las dominantes interdiscursivas implícitas en el continuum de tales
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discursos y que vuelven “aceptables” las enunciaciones de una época. Así, la sociocrítica reconoce 

los “sociogramas discursivos” o “vectores” que, en un momento dado, tematizan un objeto 

socialmente identificado21. El análisis sistemático del conjunto discursivo revela la existencia de 

temas, géneros, ideologías, tópicos y estilos de época, explicitando así el modo en que la masa de 

discursos sociales polemiza internamente a partir de un “decible global” compartido22.

también sus diferencias) con las teorías de Bajtín, Gramsci, Foucault, Habermas y Bourdieu.

21 Angenot (1984) define los “vectores” como los enunciados dominantes en cada campo 
discursivo. Los “vectores interdiscursivos” regulan, en conjunto, los discursos de la literatura, la 
filosofía, la ciencia, la política, los campos criminológico, jurídico, etc. eh un momento específico. 
Para Angenot, los vectores que rigen los discursos de un período sólo pueden determinarse desde 
la reconstrucción sociocrítica (que busca confrontar, en una topología global, los enunciados 
dominantes en cada campo discursivo).

22 Angenot intenta abordar la totalidad del discurso social producido en francés, en un momento 
puntual, el año 1889. En particular, en una de sus investigaciones (Angenot, 1984), se centra en 
los escritos de Francia y Bélgica en 1889, para considerar cómo aparece tratada la sexualidad, 
incluyendo la pornografía, la prostitución y las patologías sexuales.

23 La “doxa” socialmente compartida se articula a partir de tópicos, ideologemas y presupuestos 
argumentativos y narrativos socialmente compartidos, así como también por medio de temáticas 
privilegiadas y tabúes configurados por predicados comunes. El carácter “transdiscursivo” alude 
precisamente a la hegemonía que adquiere la “doxa” en una sociedad y en un período

A partir del concepto de “hegemonía” en Gramsci, Angenot (1988) define la “hegemonía 

discursiva” como el modo en que una sociedad dada se objetiva a sí misma en los discursos, 

estableciendo “legitimidades” e “ilegitimidades” (al jerarquizar los enunciados sobre la base de 

grados diversos de “aceptabilidad”), marcando una división del trabajo discursivo, y 

homogeneizando las retóricas, los tópicos y las doxas transdiscursivas23. Esa hegemonía 

discursiva ejerce el monopolio de la representación de la realidad, a fin de legitimar y engendrar 

nuevos discursos y prácticas sociales. Como toda hegemonía cultural, la hegemonía discursiva 

produce un efecto de “saturación” de la variedad de posiciones: en la medida en que las reglas de 

control y los límites que rigen la enunciación se hallan encubiertas, los hablantes tienen la 

impresión de que “todo puede ser enunciado”. Ahora bien- reconocida la hegemonía, Angenot 

advierte que diversos elementos atenían contra su efecto homogeneizador, interfiriendo u 

oponiéndose a ella.

A la vez, Angenot y Robin (1985) consideran el modo particular en que la literatura se 

posiciona frente a los demás discursos sociales. La inscripción de estos últimos en el texto 

literario forma parte de un proceso complejo de selección y condensación de ciertas 

representaciones culturales contenidas en tales discursos. En este sentido, la sociocrítica busca 

precisamente reconocer las zonas del discurso social que, en un momento determinado, ofrecen
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una pregnancia capaz de atraer con más fuerza la atención estética de los escritores”.

No todos los discursos se posicionan en el mismo lugar hegemónico”5 trente al mismo 

sociograma; tampoco puede prefigurarse a priori el lugar ocupado por la literatura frente al resto 

de los discursos sociales. Ante cada texto, género y contexto discursivo es necesario preguntarse 

qué operaciones articula frente a los discursos hegemónicos: si refuerza la entropía dóxica del 

discurso social (la tendencia a la homogeneidad) por efecto de la hegemonía, o si por el contrario 

interroga esa lógica y produce desvíos, reorganizando la hegemonía de manera novedosa o al 

menos desestabilizando ese orden26.

determinados, al atravesar la totalidad de los discursos sociales.

24 Angenot y Robin (1985) analizan, entre otros casos, el sociograma de la “prostituta” en el 
discurso social francés de fines del s. XIX. Esta figura es representada obsesivamente por 
diversos géneros: especialmente la novela (de Goncourt, Zola y Maupassant entre otros), las 
letras de café concert, el discurso médico-higienista del positivismo (1 umbroso) y la oralidad 
masculina burguesa. Esa presencia es tan significativa en términos cuantitativos y cualitativos 
como la emergencia de la figura de los pobres y de la marginalidad social en los discursos del 
período.

25 Por ejemplo, frente al señalado sociograma de la prostitución a fines del s. XIX, el discurso 
criminológico/higienista define una posición hegemónica que el contradiscurso periférico de los 
socialistas y anarquistas ataca (en la medida en que apelan al mismo sociograma de la “prostituta”, 
pero para denunciar la explotación).

26 En la medida en que Angenot (1984) aborda el estado de los discursos sociales a fines del s. 
XIX, su investigación ofrece pautas concretas para nuestro objeto de análisis. De hecho, las 
representaciones en la Francia de entresiglos sobre conceptos claves como la sexualidad 
(Angenot, 1984) o la noción de “progreso” (Angenot, 1989) extienden su hegemonía también 
sobre los discursos de América Latina del mismo período.

Por otra parte, la distinción de Williams (1980: pp. 143-150) entre elementos culturales 

“residuales”, “dominantes” y “emergentes” ha resultado pertinente para pensar el diálogo entre 

tradición y cambio, particularmente en los campos literario y sociológico que constituyen nuestro 

objeto de investigación. Estas nociones han sido consideradas en nuestra investigación para 

pensar especialmente las diversas operaciones desplegadas por la elite intelectual en la 

aprehensión de los sectores populares. Las representaciones producidas “desde arriba” suponen 

un continuo reposicionamiento ante la emergencia de nuevas prácticas y valores culturales 

populares; al mismo tiempo, las propias representaciones de la elite constituyen en general 

prácticas culturales que revelan la consolidación de la cultura dominante, aunque en algunos casos 

impliquen la recuperación de valores residuales o la manifestación “pre-emergente” de nuevas 

“estructuras del sentir”.
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A diferencia 'del enfoque de Angenot y Robin (que tiende a privilegiar la consolidación 

sincrónica de los elementos hegemónicos), Williams aborda el conflicto entre la perduración de la 

hegemonía y la emergencia del cambio social y cultural27. En este sentido juegan un papel clave 

los elementos “residuales” y “emergentes” frente a los “dominantes” que aseguran la eficacia de 

la hegemonía cultural. Los elementos “residuales” vehiculizan experiencias, significados y valores 

que se han formado en el pasado, pero que aún están activos dentro del proceso cultural, no sólo 

como un resabio del pasado sino también como una instancia activa en el presente y todavía no 

totalmente incorporada a la cultura dominante (pues aunque los elementos residuales se 

encuentren normalmente a cierta distancia respecto de la cultura dominante, ésta tiende a 

incorporarlos, sobre todo cuando los residuos provienen de un área “fundamental” del pasado, a 

través de operaciones selectivas de inclusión, exclusión, reinterpretación y dilusión). Así, los 

elementos residuales recuperan áreas de la experiencia que la cultura dominate (aún) rechaza, 

desvaloriza, reprime o simplemente no reconoce.

27 En esta dirección, Williams (1980: p. 147) advierte que “ningún orden social dominante y por 
lo tanto ninguna cultura dominante verdaderamente incluye o agota toda práctica humana”; es 
decir, siempre existen instancias al margen del orden dominante desde donde es posible 
cuestionar la hegemonía.

Williams define como “emergentes” los nuevos significados, valores, prácticas y 

relaciones que se crean continuamente. Advierte que resulta particularmente difícil diferenciar 

entre los elementos que forman parte de una nueva fase de la cultura dominante, y los que 

plantean en cambio una alternativa o una oposición a ella. Esta dificultad se agrava porque la 

cultura dominante tiende a asimilar los elementos emergentes alternativos y de oposición, para así 

neutralizar los efectos de la emergencia. Ix) emergente no implica sólo una práctica inmediata: 

existen manifestaciones culturales que revelan una activa “pre-emegencia”, aunque aun ésta no 

haya sido plenamente articulada.

Para explicar la “pre-emergencia” de nuevos significados y valores, Williams (1980: pp. 

150-158) apela a la noción de “estructuras del sentir”. Esta última se define como una instancia 

clave de mediación entre las estructuras culturales y el modo en que éstas son vividas por los 

distintos actores sociales desde su subjetividad. Se trata de una “estructura” porque supone un 

grupo con relaciones internas específicas. Registrándose en el presente, la “estructura del sentir” 

se encuentra en proceso de formación en la medida en que todavía no es reconocida como 

“social” sino como “privada”. Sarlo y Altamirano (1993: p. 41) recuerdan que para Williams la 

noción de “sentimiento” no coincide con conceptos tales como “visión del mundo” o 

“ideología”, porque implica no sólo la organización sistemática de ideas, creencias y actitudes,
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sino también la inclusión de estas últimas en el orden de la experiencia afectiva. De este modo, el 

concepto “estructura del sentir” es especialmente relevante para pensar la intervención de la 

literatura y el arte en la configuración de las experiencias “emergentes”.

Desde esta perspectiva hemos considerado, en los textos, la tendencia a negar la 

gravitación de ciertos actores y prácticas culturales populares (y la apelación a materiales arcaicos 

y residuales para imponer otros modelos de alteridad menos conflictivos); la emergencia 

progresiva de una visibilidad de los sujetos negados y su rápida absorción por parte de la cultura 

dominante, y el surgimiento de nuevas “estructuras del sentir” que, en algunos casos, invierten el 

contenido de los elementos residuales (todavía activos en la tradición literaria y ensayística 

nacional) para volverlos reactivos contra la cultura dominante.

Perspectivas legitimistay relativista en ¿a aprehensión de la cultura popular

Nuestro análisis hace especial hincapié en las concepciones implícitas en los textos 

respecto de la dinámica que se establece entre las culturas dominante: y dominada. En este sentido 

resultó particularmente útil el modelo teórico propuesto por Grignon y Passeron (1991).

Rechazando la simplificación implícita en el esquema propuesto por Marx -en donde se 

homologan sin más “relaciones de fuerza” y “dominación simbólica”-28, Grignon y Passeron 

(1991) piensan la dinámica de la dominación cultural a partir de un circuito complejo de 

interacciones simbólicas entre clase y cultura dominante, y clase y cultura dominadas, 

contemplando todas las posibles interdeterminaciones recíprocas de estos elementos (que no 

coinciden en absoluto entre sí). En efecto, en el esquema propuesto por Grignon y Passeron no 

es posible homologar sin más “dominación social” y “dominación simbólica”: la sociología de la

28 Grignon y Passeron (1991: pp. 21-22) parten de la pregunta sobre si las relaciones entre 
símbolos funcionan con la misma lógica que las relaciones entre grupos e individuos. El esquema 
marxista (postulado por ejemplo en La ideología alemana) propone una respuesta cómoda a este 
interrogante, porque anula las diferencias entre “relaciones de fuerza entre grupos” y “relaciones 
de fuerza entre ideas”. No habría mecanismos específicos para la imposición simbólica, ni 
desfazajes de éstos con respecto a los mecanismos de dominación social; las relaciones entre 
grupos explicarían por sí mismas las relaciones entre culturas porque la dominación simbólica 
sería homologa a la dominación social. Con este esquema -recalcan lúcidamente Grignon y 
Passeron- se pierden de vista todos los fenómenos que, en una relación simbólica, implican 
ambivalencia e interpenetración recíproca entre los polos dominante y dominado.
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cultura debe dar cuenta del circuito completo de las interacciones simbólicas. Al mismo tiempo, 

el modo en que opera la dominación simbólica debe permanecer como un interrogante específico 

ante cada caso particular, y resolverse atendiendo a las relaciones de interacción recíproca entre 

cultura dominante, cultura dominada y dominación social. Así por ejemplo, el reconocimiento de 

la legitimidad de la cultura dominante puede generar reacciones muy diversas en el seno de la 

cultura dominada, desde la interiorización de la propia ilegitimidad cultural, hasta la acomodación 

(o incluso la denegación) de la cultura legítima. En conclusión, el sistema de valores simbólicos es 

jerárquico y jerarquizante, pero no por ello se reduce a ser un calco de la jerarquía social.

Como veremos más adelante (en el siguiente ítem, referido al concepto de 

“transculturación”), creemos que este esquema teórico necesariamente debe complejizarse aún 

más cuando se abordan experiencias de colonialismo cultural, como las vivenciadas en América 

Latina (y especialmente en ciertas áreas como Brasil): en estos casos, la dominación simbólica 

suele interactuar con una multiplicidad de culturas dominadas, sumamente heterogéneas respecto 

de la cultura dominante. En este sentido, insistimos en que el esquema de Grignon y Passeron, 

válido para pensar en términos abstractos la dinámica de la dominación simbólica, y para abordar 

experiencias de dominación cultural con un grado menor de heterogeneidad, debería ser 

repensado para dar cuenta eficazmente de procesos históricos más complejos.

Por otra parte, para nuestra investigación ha resultado particularmente productivo el 

análisis de estos autores acerca de las posiciones adoptadas por los intelectuales en la aprehensión 

de las culturas populares. Partiendo del presupuesto de que la dominación tiene efectos 

simbólicos tanto sobre los grupos dominados como sobre los dominantes, Grignon y Passeron 

definen dos posiciones básicas (legitimista/miserabilista y relativista/populista) en esta 

aprehensión de la cultura popular.

El legitimismo enfatiza la dominación implícita en la alteridad cultural. Presupone que la 

cultura legítima es la de los dominadores, y enfatiza la presencia de los valores dominantes en las 

prácticas culturales de los dominados. Su limitación fundamental es que objetiva en el “otro” la 

arbitrariedad de la cultura dominante, y que a la vez pierde de vista la especificidad de la cultura 

dominada y su coherencia simbólica. De este modo, todas las diferencias culturales quedan 

reducidas a “faltas”.

Por su parte, el relativismo subraya la autonomía de la alteridad cultural; supone que todo 

grupo social posee un simbolismo propio irreductible, y que esa arbitrariedad cultural debe ser 

descripta con arreglo a sus propios códigos y valores. Esta perspectiva corre el riesgo de perder 

de vista la dominación que marca culturalmente todas las producciones de un simbolismo
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dominado. Ambos autores concluyen que sólo la reflexión crítica y la couírontación permanentes 

entre ambas perspectivas puede permitir abordar las culturas populares como objeto sin que el 

investigador reactualice preconceptos etnocéntricos o relativistas internalizados. La exacerbación 

del legitimismo conduce al miserabilismo -esto es, a la reducción de las diferencias culturales a 

meras carencias que devalúan la alteridad cultural-; el relativismo in extremis desemboca en un 

populismo (romántico, revolucionario, proletario) que invierte sin más los valores dominantes, 

produciendo una legitimidad propia “desde abajo”. Siguiendo a Grignon y Passeron, 

consideramos productiva la adopción de las categorías de etnocentrismo/relativismo cultural para 

pensar el cruce entre tensiones no sólo culturales sino también de clase.

Apoyándonos tanto en Grignon y Passeron (1991) como en Todorov (1991), advertimos 

que ambos conceptos dependen estrechamente de los contextos literarios, culturales y políticos 

en los que se inscriben, y del lugar de enunciación desde donde los intelectuales se posicionan en 

el seno de un determinado campo intelectual, fin este sentido, no pensamos estos términos como 

conceptos analíticos estables y a priori, sino como categorías prácticas que, en coyunturas 

enunciativas específicas (y con un carácter lábil, cambiante y a menudo contradictorio), definen 

una relación de acercamiento y diferencia entre intelectuales y alteridades sociales29.

29 Neiburg (en Altamirano, 2002: pp. 89-92) historiza el empleo de estos conceptos en los campos

Dinámica cultural y transculturación

Nuestro análisis enfatizó especialmente las experiencias de hibridación cultural procesadas 

en el contexto brasileño, en el pasaje del romanticismo a la vanguardia. Para ello resultó útil 

recurrir a los conceptos de "transculturación", "hibridación" y "mestizaje", elaborados por la 

tradición de pensamiento latinoamericana y reproblematizados por la crítica cultural 

contemporánea.

En esta dirección, cabe aclarar que Grignon y Passeron reflexionan sobre casos europeos, 

con un grado menor de conflictividad cultural que el que se evidencia en contextos 

marcadamente mestizos y sometidos a experiencias prolongadas de colonización, tal como sucede 

en América Latina. Por ello, a pesar de la gran utilidad que en nuestra investigación ha 

representado el modelo de análisis formulado por estos autores, creemos que el mismo no
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alcanza a dar cuenta estrictamente de la dinámica peculiar que se desarrolla cuando las culturas 

dominantes y dominadas en contacto presentan un alto grado de heterogeneidad (proveniente no 

sólo de las diferencias de clase sino también de la pertenencia a universos culturales muy alejados 

entre sí).

Por ello nuestro trabajo se ha apoyado también en la consideración del complejo 

fenómeno de la “transculturación”, apelando especialmente a las reflexiones teóricas y los análisis 

(referidos al contexto latinoamericano) de Ortiz (1940), Rama (1987) y Gruzinski (2000).

Analizando las prácticas culturales híbridas y los discursos mestizos especialmente en 

Cuba y el Caribe, Ortiz (1940, especialmente pp. 86-90) define por primera vez el neologismo 

“transculturación”, para referir el proceso sincrético en el que se producen complejos 

intercambios de sustratos culturales heterogéneos (indígenas, ibéricos y africanos). Frente al 

concepto previo de “aculturación” (que enfatizaba sobre todo los efectos “aplastantes” de una 

dominación cultural eficaz), el término “transculturación” presenta la ventaja de permitir pensar 

una dinámica de pérdida (“desculturación”), introyección de elementos de la cultura-“otra” 

(“inculturación”) y de síntesis (“transculturación” propiamente dicha). En esta dirección, Rama 

(1987) advierte que el modelo de Ortiz implica reconocer el carácter selectivo y original 

practicado por una comunidad cultural en contacto con otra, porque respeta su potencialidad 

para responder activa y creativamente a las experiencias de dominación cultural30.

de la antropología y de la sociología.

30 Tanto para Ortiz (1940) como para Rama (1987), esa capacidad selectiva no sólo se aplica a la 
cultura extranjera, sino también a la propia, en el seno de la cual se producen continuas 
destrucciones, redefiniciones, descubrimientos e incorporaciones. Por ello, el sistema cultural, que 
está en permanente reestructuración, implica siempre un proceso creativo.

31 En particular, para Rama las ficciones transculturadas no sólo recuperan sustratos míticos

A la vez, Rama (1987) sistematiza y expande el concepto de “transculturación” heredado 

de Ortiz, aplicándolo no sólo al contenido de prácticas y discursos gestados a la sombra de la 

colonización cultural, sino también a ciertos procedimientos formales por medio de los cuales esa 

transculturación se tematiza. Así, al analizar varios textos producidos por intelectuales 

latinoamericanos de vanguardia (de José María Arguedas, José Carlos Mariátegui, Mário de 

Andrade o Guimaraes Rosa, a su vez inspirados en la hibridez extrema de las culturas coloniales), 

Rama teoriza sobre el modo en que los procedimientos representacionales (estructuras narrativas, 

cosmovisiones, concepciones del tiempo y del espacio, registros lingüísticos y sujetos de 

enunciación, entre otros elementos) aparecen sesgados, en su propia configuración formal, por la 

tran s cul turación31.



Introducción general 30

Aunque extrañamente Gruzinski (2000) no cita a estos precursores latinoamericanos, 

tanto su reflexión teórica como su análisis específico (sobre el mestizaje cultural en el proceso de 

descubrimiento y conquista de América) profundizan aun más esta línea de pensamiento31". Por 

ello, hemos recuperado especialmente su problematización de la categoría de “mestizaje”. 

Particularmente útil para nuestra investigación, la reflexión de Gruzinski permite preguntarse por 

los límites y las trampas que pueden ocultarse tras la metáfora (muchas veces cómoda) de la 

mezcla cultural (como veremos, la apropiación laudatoria del mestizaje racial y/o cultural por 

parte de las elites constituye una práctica de dominación recurrente a lo largo de la historia 

cultural brasileña).

latentes: también reconstruyen los mecanismos mentales generadores del pensamiento mítico. En 
la lengua, en la estructura literaria y en la cosmovisión, los productos que en general resultan de 
esos contactos culturales no pueden asimilarse ni a las creaciones urbanas anteriores ni al 
regionalismo, al tiempo que absorben largos procesos previos de mestizaje cultural. En este 
sentido, las producciones del s. XIX que intentan abrirse incipientemente a la transculturación 
funcionan como instancias de mediación hacia las síncresis operadas luego por la vanguardia. 
Retomaremos esta hipótesis en nuestra tesis, al analizar varias ficciones del romanticismo 
brasileño.

Una crítica interesante a la noción de “transculturación” en Rama puede encontrarse en 
Smidt (1996). Entre otros aspectos polémicos, este autor advierte que, en su lectura, Rama tiende 
a reducir la heterogeneidad de las culturas latinoamericanas a un sólo sistema literario culto, 
olvidando los sistemas que se sitúan al margen de la modernización.

Por su parte, Lienhard (1990) adopta una perspectiva cercana a la de Rama, para abordar 
incluso un objeto de análisis semejante (ciertas experiencias de la literatura latinoamericana que, 
desde la conquista a la posvanguardia, procesan, en términos temáticos y formales, la experiencia 
de la transculturación). El texto de Lienhard, aunque continúa apelando al término 
“aculturación”, despliega un análisis exhaustivo de la dinámica cultural puesta en juego bajo la 
experiencia de la colonización cultural, de modo que, más allá de las diferencias de vocabulario, 
su visión del fenómeno está estrechamente ligada a la de Rama.

32 Gruzinski no sólo reflexiona sobre la transculturación en términos teóricos: también articula 
continuamente teoría y análisis de casos referidos a Brasil, Latinoamérica y Europa, y tanto al 
pasado colonial como al presente. Al mismo tiempo, reconoce cierta capacidad privilegiada de la 
literatura y el arte para captar, antes que la reflexión sociológica o antropológica, la complejidad y 
riqueza de las prácticas transculturadas.

33 Algunos teóricos han intentado establecer tipologías de los modos de contacto y difusión 
cultural, elaborando diversas categorías para delimitar mejor las características de la mezcla. Sin 
embargo, en general caen en una concepción reduccionista de la dinámica cultural (pensada sólo 
en términos unidireccionales) y en una esencialización que estabiliza las instancias previas y 
posteriores a la fusión transculturadora. En el contexto argentino, éste es el caso de la morfología 
formulada por Romero (1988), quien clasifica los contactos culturales en base a cuatro tipos 
básicos de fenómenos (de “descubrimiento”, “imposición cultural”, “prestigio cultural” e

Gruzinski advierte sobre los riesgos implíticos en los conceptos de “mezcla”, “hibridez” y 

“mestizaje”, que tienden a presuponer el pasaje de lo homogéneo (de elementos “puros” y 

exentos de toda contaminación) a lo heterogéneo33. Así, “mezcla”, “mestizaje”, “sincretismo” e
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‘‘hibridación”34 generan una confusión conceptual significativa, especialmente porque resulta 

imposible fijar categorías globales ante casos tan diversos en los que la mezcla cultural se sitúa, 

desde el comienzo e invariablemente, bajo el sello de la ambigüedad. En efecto, el mestizaje 

cultural puede ser resultado de un proceso conciente o inconsciente, subjetivo u objetivo, 

permanente o transitorio, remitir a elementos incompatibles o estructuralmente análogos, 

acentuar la dominación o las estrategias de resistencia por enmascaramiento formal. Además, en 

cualquier caso refiere situaciones inestables y contradictorias35. Aun el concepto de “cultura” -en 

general, sesgado por cierto ctnocentrismo más o menos evidente- suele encubrir ambivalencias e 

inestabilidades internas, al percibirse como una totalidad coherente y de contornos tangibles; así, 

la mezcla sería el resultado de un desorden transitorio de estructuras estables situadas al principio 

y al final de ese proceso36.

34 Gruzinski no apela estrictamente al término “transculturación” a lo largo de su análisis.

35 Cornejo Polar (1995) sistematiza sus críticas a los conceptos de “mestizaje” e “hibridez” en el 
mismo sentido, incorporando así otros aspectos a los que hemos apuntado a partir de Gruzinski. 
Para Cornejo Polar, estas categorías han sido tomadas en préstamo de la biología, y se encuentran 
fuertemente ideologizadas, pues el mestizo tiende a ser definido por la “impureza” negativa, y el 
híbrido por la esterilidad. Por ello, el empleo de estos préstamos semánticos implica riesgos 
inevitables. El concepto de “mestizaje” permite imaginar una unidad “sin fisuras” al ofrecer una 
imagen armónica de lo que, al menos en la cultura latinoamericana, es intrínsecamente conflictivo 
y heterogéneo.

Siguiendo esta línea de distanciamiento crítico, Cornejo Polar cuestiona tanto las 
resonancias del concepto de “hibridación trans cultural” en García Canclini (y la excesiva 
celebración de la mezcla, que predomina en su libro), como la extensión exagerada de la 
“transculturación” en la teoría de Rama (que acaba reduciendo el concepto a una mera variación 
de la categoría de “mestizaje”). Para Cornejo Polar, aun términos tales como “literatura 
heterogénea”, “alternativa” o “diglósica” no resuelven las ambivalencias y los riesgos de convertir 
situaciones de dominación activa en instancias armónicas de integración.

36 Esto sucede por ejemplo en la visión (etnocéntrica) desplegada en general por los “cultural 
studies” en relación a las culturas dominadas en América Latina: éstas aparecen como entidades 
homogéneas y autónomas, idealizadas, situadas por encima o por fuera de la razón occidental. 
Otorgar primacía a lo amerindio o a lo afroamericano por encima de lo occidental sólo invierte 
los términos del debate, en lugar de desplazarlo o renovarlo hacia una nueva perspectiva.

37 Incluso las ciencias duras (la física y la biología molecular, por ejemplo) proporcionan imágenes 
ejemplificadoras sobre el carácter incierto de las fronteras entre dos elementos que se encuentran

Los mestizajes rompen la linealidad monológica del “progreso” 37; surgen de la

“interacción cultural”), a la vez divisibles en otros subtipos. A pesar de los méritos evidentes de 
ese trabajo teórico “pionero”, el mismo concibe situaciones hipotéticas aisladas, difíciles de 
insertar en un proceso dinámico, caótico y de consecuencias imprevisibles (como es para 
Gruzinski el de la mezcla).

Otro riesgo consiste en la extensión de estos términos al punto de que cualquier situación 
pase a ser definida como sincrética o trans culturada, como sucede en numerosos estudios 
posmodemos en tomo al fenómeno del mestizaje.
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confluencia entre linealidades diversas puestas brutalmente en contacto, haciendo estallar las 

metáforas del encadenamiento, la sucesión y la sustitución, y creando bifurcaciones y 

yuxtaposiciones imprevisibles. Bajo experiencias como la conquista y colonización de América, 

las prácticas y saberes de los “otros” se yuxtaponen de manera aleatoria y ocasional, formando 

conjuntos que no se cierran en sí mismos, en un contexto extremadamente perturbado y siempre 

sujeto a mutaciones bruscas que apuntan a combinar los fragmentos dispersos38.

en fusión: los límites entre dos colores para la física, o entre lo vivo y lo muerto para la biología 
molecular presentan umbrales eminentemente problemáticos; lo mismo sucedería con las 
fronteras étnicas y culturales.

38 Un resumen de los problemas implicados en el concepto de "hibridación" (y de las variables 
terminológicas aquí consideradas) es el elaborado por García Canclini (en Altamirano, 2002: pp. 
123-126).

39 La comparación entre ambas perspectivas constituye el Apéndice a la tercera parte de la 
presente tesis.

40 Entre otros, es el caso de Vainfas (1999) en su abordaje del sincretismo religioso entre los 
indígenas brasileños, durante el período colonial.

Los trabajos de Ortiz, Rama y Gruzinski no se refieren exclusivamente al caso brasileño 

(aunque los dos últimos contemplan este contexto cultural como una de las instancias de 

hibridación más extremas en América Latina); sin embargo, pueden pensarse vasos comunicantes 

muy significativos entre este linaje teórico y el contexto de la crítica cultural brasileña (que, con el 

mismo sentido de "transculturación", suele apelar a expresiones tales como "síncrese", 

"mesti^agem" y "miscigena^áo"). Tal como se verá ¿n extenso a lo largo de esta tesis, las propias 

representaciones de la cultura popular producidas por las elites intelectuales brasileñas, desde el 

romanticismo a la vanguardia, prueban la existencia de una conciencia creciente respecto de la 

riqueza, la densidad y la fluidez de la experiencia de la transculturación (aunque ni los textos 

literarios ni los ensayos, ni aun las lecturas críticas seleccionadas adopten explícitamente el 

término "transculturación").

En particular, existe un lazo estrecho ab origine entre la reflexión de Ortiz y el análisis 

precedente de Gilberto Freyre en Casa-grande e sen^ala^. Al mismo tiempo, varias figuras 

relevantes de la antropología brasileña adoptan enfoques teóricos y analíticos muy próximos al de 

Gruzinski40. Desde otro punto de vista más cercano a la crítica literaria y sociocultural de Rama, 

Santiago (1978), Schwarz (2000) y Süssekind (2000) entre otros, apoyándose en las lecturas 

fundacionales de Cándido, han desplegado reflexiones paradigmáticas para repensar los desajustes 

culturales que resultan de la compleja dominación cultural tejida en el contexto brasileño.
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Ideologem as narrativos, “etnocentrismo de clase”j¡ “miradas estrábicas” 
sobre los pobres

Hemos pensado la representación de los sectores populares en la novela y el ensayo 

“social” a partir de la concepción de Jameson (1989) sobre los “ideologemas narrativos”. Para 

este autor, en la novela decimonónica se consolida un modelo de sujeto burgués cuya 

enunciación literaria articula un vínculo particular, sometido a diversas mediaciones, entre deseo 

individual e ideología colectiva, a través de la apelación a un repertorio específico de 

ideologemas41 o paradigmas narrativos. En la novela del s. XIX ese repertorio vehiculiza el 

movimiento imaginario de las clases dirigentes hacia los grupos inferiores. Evidentemente, al 

aprehender lo social -atendiendo por ejemplo a las condiciones de vida de los sectores populares 

y del margen-, las ficciones decimonónicas no importan tanto por la información documental, 

sino porque los paradigmas narrativos que contienen dan cuenta del modo en que las clases 

dirigentes organizan sus fantasías sobre esos grupos, expresando las angustias de clase 

proyectadas en la representación. Nuestra lectura ha buscado recuperar parte de esas fantasías 

colectivas formuladas “desde arriba” sobre estos grupos, desde las primeras versiones románticas 

hasta las figuraciones posteriores que casi un siglo después actualizan o redefinen esos 

ideologemas heredados.

41 El concepto de “ideologema” en Jameson tiene una clara impronta bajtiniana. Véase, por 
ejemplo, Bajtín (1993).

42 Desde la posición compleja de intelectuales y escritores desplazados del “campo de poder”, 
esos gestos ambiguos se despliegan en tomo a los pobres, pero también en relación a las elites 
dirigentes.

Jameson (1989), Angenot y Robin (1985), y Grignon y Passeron (1991) advierten acerca 

de las contradicciones que asedian a los intelectuales, especialmente en el proceso de aprehensión 

ficcional de los sectores populares y del margen social. En este sentido, Angenot y Jameson 

señalan numerosos ejemplos de enunciaciones predominantemente hostiles a los discursos 

hegemónicos, que quiebran sin embargo ese desvío repitiendo inconscientemente fragmentos de 

la doxa. Esos residuos de clisés no deconstruidos delatan los límites que sesgan al sujeto de 

enunciación manifiesta o inconscientemente42.

Paralelamente, Grignon y Passeron (1991: pp. 26-27) sostienen que es válido transponer 

los conceptos de “etnocentrismo” y “relativismo”, de la antropología a la sociología, para pensar
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no sólo relaciones entre sociedades diversas, sino entre clases y grupos en el seno de una misma 

sociedad, ya que en toda clase que ocupa una posición dominante tiende a expandirse una actitud 

etnocéntrica frente a la alteridad cultural de los grupos y/o clases dominados. Por ello, hemos 

retomado la noción de “etnocentrismo de clase” acuñada por dichos autores, al considerarla 

operativa para el desarrollo de esta tesis.

Nuestra lectura se inspira en este conjunto amplio de experiencias críticas que, al develar 

los movimientos e intencionalidades contradictorias desplegadas al aprehender lo social, nos 

permitieron poner en evidencia la riqueza semántica de estos textos, devolviéndoles en parte su 

atractivo y su contemporaneidad. Confiamos en que esa heterogeneidad conceptual haya 

constituido una fuente enriquecedora de los análisis, al conducimos a complejizar nuestros 

interrogantes iniciales y a percibir los numerosos pliegues en los que se desdobla la voz de los 

intelectuales al abordar al "otro". Esos movimientos de la enunciación dibujan una y otra vez un 

mapa de posiciones siempre precarias, marcado por las repeticiones infinitas, pero también por 

las contradicciones, los desvíos, los silencios, las fracturas, los saltos de ruptura y los “saltos al 

vacío”. Al aprehender a los “otros” sociales, ese universo simbólico se adensa, se expande y se 

repliega, volviéndose por momentos contra sí, con una insistencia fascinante que parece invocar 

las imágenes borgeanas del aleph, el espejo, el jardín de senderos que se bifurcan o el laberinto del 

desierto... figuraciones del carácter inacabado, dinámico y heteróclito de los sujetos y del orden 

simbólico.



Primera Parte

El legado romántico



Primera Parte: HI legado romántico 36

Introducción

Miradas sobre la alteridad social en el romanticismo brasileño

¿Cómo piensan la alteridad social la novela y el ensayo del romanticismo brasileño? ¿En el 

marco de qué límites ya través de qué modulaciones estos textos articulan perspectivas polémicas 

frente al “otro”? ¿Y en qué medida el corpus romántico, que se imagina a sí mismo como 

“origen” de la tradición literaria y de la identidad nacional, funda un nuevo modo de pensar las 

alteridades?

Evitando caer en la recuperación de una mirada romántica sobre el romanticismo, es 

posible afirmar que las imágenes forjadas por la novela y el ensayo románticos en Brasil forman 

una suerte de “sustrato” representación al (metáfora romántica por excelencia) que tendrá largo 

aliento en las producciones estéticas posteriores. Tanto el naturalismo como luego la vanguardia 

modernista formularán obsesivas resemantizaciones de ese backgrumul oscilando en la búsqueda 

de respuestas que prolonguen, clausuren o incluso parodien drásticamente esa herencia 

romántica.

Por ello, a fin de establecer suscintamente los comienzos de esta tradición 

representacional que se proyectará (de manera polémica) hasta la década del veinte inclusive, en 

los apartados siguientes consideraremos algunas reflexiones teóricas y representaciones 

emblemáticas de la alteridad en ensayos y novelas paradigmáticos del romanticismo brasileño. En 

esta dirección, el primer apartado (“Sectores populares: objeto exclusivo y objeto de exclusión”) 

se detiene en considerar críticamente las reflexiones teóricas formuladas por una serie de autores 

contemporáneos (principalmente Todorov, de Certeau, Ortiz y Grignon-Passeron) con respecto 

a las operaciones culturales implícitas en general la construcción romántica del “otro”.

El segundo apartado (“El otro & el mismo en el ensayo romántico brasileño”) analiza 

algunos ensayos producidos por “brasileñistas” europeos (como Ferdinand Denis y von Martius) 

e intelectuales brasileños (como Goncalves de Magalhaes, Vamhagen y otras figuras vinculadas al 

“Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro”, la principal institución de la historiografía imperial), 

atendiendo a los cánones de “visibilidad” forjados en sus textos para aprehender al “otro” social, 

y que conducen a exaltar o denostar indígenas y/o negros, definir la naturaleza del trópico (y/o la



Primera Parte: El legado romántico 37

realidad social csclavócrata) como “exceso”, y proponer el mestizaje racial (o la exuberancia) 

como fundamento (problemático) de la identidad nacional. El apartado siguiente (“Entre el 

registro historiográfico y la transposición plástica”) analiza las inflexiones que, frente a indígenas 

y esclavos, producen los plásticos europeos Rugendas y Debret, las principales fuentes 

iconográficas de Brasil en la primera mitad del s. XIX. Nuestra lectura rastrea en especial el 

despliegue de una mirada exotista sobre estas alteridades, destacando los dislocamientos formales 

que ambos autores ensayan al abordar con códigos “europeos” esa realidad social “anómala”.

El cuarto apartado (“Scnzalas y mucambos en silencio. Imágenes de la alteridad en la 

novela romántica brasileña”) considera las ficciones 0 Guarani de José de Alencar, A. escrava Isaura 

de Bernardo Guimaraes y Memorias de um sargento de milicias de Antonio de Almeida, atendiendo a 

los trazos de las culturas populares escogidos por cada uno en la construcción de un mito de 

cohesión nacional, a través de la ficcionalización de alianzas sexuales racial y culturalmente 

mestizas (en 0 Guarani y A escrava Isaurd), o de prácticas culturales de “comunión colectiva” (en 

Memorias de um sargento de milicias).

Por último, el Apéndice de la primera parte (“La cultura popular en la imaginación 

europea del s. XIX”) revisa el nuevo vínculo entre “clases trabajadoras” y “peligrosas” articulado 

por la novela y el ensayo sociológico europeos a lo largo del s. XIX. Para ello, se consideran 

algunos textos relevantes entre autores (especialmente Dostoievski, Zola, Lombroso y E^a de 

Queiroz) que forman parte del canon de lecturas obligadas entre los escritores brasileños de 

mediados a fines del s. XIX.

Antes de entrar en el análisis del corpus romántico, quisiéramos explicitar dos 

presupuestos básicos en tomo a los cuales se articuló nuestra reflexión. Por una parte, para 

pensar las fábulas de identidad producidas por los intelectuales románticos, en relación a la 

tradición que heredan y a las reformulaciones posteriores que desembocarán en la vanguardia, 

hemos apelado al concepto de “mito fundador” tal como lo considera Chauí (2000): como 

narración que, en términos antropológicos y psicoanalíticos, intenta resolver, en el plano de lo 

imaginario, un conflicto colectivo (material y/o simbólico) no resuelto en el orden de lo real, para 

así encubrir o compensar carencias o contradicciones (económicas, sociales y culturales) latentes. 

Esa narración compensatoria tiende a referirse a una instancia del pasado que se erige en origen 

“fundacional” (transhistórico y emblemático) de la identidad colectiva.
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Partiendo de esta perspectiva teórica, creernos que a mediados del s. XIX la elite 

intelectual brasileña ensaya la enunciación permanente de mitos fundadores de la nación, para lo 

cual refuncionaliza sedimentos “arqueológicos” heredados, reapropiándose de materiales 

provenientes de una tradición mítica de larga duración (que se remonta incluso a los primeros 

discursos producidos desde el descubrimiento y la conquista de Brasil). Como veremos, del 

romanticismo a la vanguardia de los años veinte, el núcleo semántico de esos mitos fundacionales 

se mantiene relativamente estable, aunque sus elementos internos sean continuamente 

reorganizados y engendren nuevas connotaciones sociales, llegando a la inversión paródica de su 

sentido “original”.

Por otra parte, nos hemos basado en Ortiz (1992, a la vez inspirado en Burke, 1991 y 

Hobsbawm y Ranger, 1983), para pensar el papel central de los intelectuales románticos en el 

proceso de “invención de tradiciones” nacionales y en la creación de una definición arbitraria de 

lo popular que niega ciertos rasgos y exalta otros (vinculados a un modelo ideal, no-conflictivo y 

exótico) para reducir la alteridad cultural a una suerte de archivo del “carácter nacional”. De allí la 

predilección por los viajes pintorescos y el rescate de las otredades más remotas en términos 

históricos, sociales y culturales, situadas en los límites de la nación. A partir de esta perspectiva de 

análisis, y recuperando el concepto de “mirada etnográfica” al que se refiere Süssekind (2000) 

para pensar la tendencia exotista del romanticismo brasileño, hemos atendido al modo en que las 

categorías de “pueblo”, “sectores populares” y “cultura popular” son explícita y compulsivamente 

manipuladas por los discursos de la elite intelectual romántica: en todo caso, en lugar de remitir a 

una clase social, implican una construcción abstracta que reúne rasgos idealizados y homogéneos 

y que niega los elementos conflictivos capaces de delatar la proximidad espacio-temporal y el 

compromiso económico y social de los sujetos de enunciación. De allí la metáfora -común en el 

discurso romántico- del “viaje arqueológico” desde el mundo letrado, atravesando las culturas 

populares presentes, para alcanzar el “fondo” (esto es, el “margen”, el “origen” o la “esencia”) de 

la civilización.

En términos generales esa perspectiva es compartida por los intelectuales románticos 

europeos y por los brasileños. Veamos entonces, en el marco de estas “condiciones de 

posibilidad”, qué modulaciones específicas establecen las novelas y los ensayos románticos en el 

Brasil del s. XIX, tejiendo entre sí una red de imágenes obsesivamente reformuladas para pensar 

la otredad.
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1.1. Sectores populares: objeto exclusivo y objeto de exclusión

¿Qué nuevos modelos de "cultura popular" son producidos por los intelectuales europeos 

y brasileños del s. XIX? ¿Y con que instrumentos conceptuales piensan a las masas trabajadoras y 

al margen social? Para analiza la emergencia de los estudios sobre la cultura popular en el s. XIX 

europeo, nos hemos basado especialmente en Burke (1991), de Certeau (1993), Ortiz (1992) y 

Bollóme (1990). Asimismo, el ya mencionado análisis de Todorov (1991) sobre relativismo y 

etnoccntrismo en el pensamiento europeo nos ha permitido indagar en el marco de qué 

condiciones ideológicas se produce la invención del concepto “cultura popular”, y en particular 

de qué modo el racialismo43 (especialmente relevante en el contexto brasileño) sesga más o menos 

veladamente las definiciones de la cultura popular formuladas en el XIX (y que permearán los 

estudios culturales posteriores, perdurando aún en pleno s. XX).

43 Siguiendo a Todorov (1991: p. 115 y ss.), adoptamos el concepto de “racialismo” para 
referirnos a las doctrinas pretendidamente científicas, elaboradas desde mediados del s. XVIII en 
adelante, y fundadas en la discriminación racial. Establecemos así una diferenciación deliberada 
con respecto al término “racismo”, que en su acepción común designa un comportamiento 
prejuicioso hacia las personas con trazos físicos diferentes a los propios, pero que en general no 
implica la elaboración de (o la adhesión a) una teoría científica. Así, mientras el racismo es un 
comportamiento internalizado e históricamente muy amplio, el racialismo corresponde a un 
movimiento de ideas nacido en Europa y cuyo período más importante va desde mediados del s. 
XVIII a mediados del XX.

44 A esa contradicción alude de Certeau a través de la metáfora de “la belleza de lo muerto”, 
refiriéndose a la fascinación que despiertan en los intelectuales ciertas prácticas populares en el 
momento de su desaparición (más precisamente, en el momento en que ellos mismos colaboran 
para su desaparición). Ese doble movimiento de fascinación y represión en el origen de estos 
estudios queda claro, por ejemplo, en la investigación sobre el “patois” llevada a cabo en 1790 
por el Abate Gregoire: si el objetivo es la eliminación del “patois” y la imposición de la unidad 
lingüística -objetivo atravesado por la concepción racionalista/legitimista que identifica a los 
sectores populares con la incultura, la superstición y la irracionalidad-, la investigación’apunta, en 
el mismo gesto que conduce a la destrucción de la lengua, a coleccionar los textos valiosos del 
“patois”, para salvarlos de su desaparición. También es emblemática en este sentido la gravitación 
posterior de Charles Nisard, un intelectual al servicio de la represión policial en la Francia del s.

El análisis de de Certeau (1993) sobre el doble movimiento ejercido por los intelectuales 

en general, de producción de saber y represión de la cultura popular, ha sido especialmente útil 

para pensar nuestro objeto de análisis44. Como veremos, este tipo de reacciones paradójicas
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también son comunes entre los intelectuales románticos, positivistas y folkloristas en el contexto 

brasileño. Así por ejemplo, el estudio de las culturas atrobrasileñas nace en el seno del mismo 

discurso que defiende la segregación racial y reprime las prácticas populares que contradicen los 

valores “eurocéntíreos” de las clases dirigentes45. Desde esta perspectiva, creemos que la 

emergencia de los estudios brasileños sobre la cultura popular (el indianismo romántico primero, 

y el incipiente folklorismo afrobrasileño en el contexto positivista posterior) puede pensarse 

como parte de un “dispositivo” (en el sentido de Houcault, 1976): esto es, como un conjunto de 

prácticas y discursos que intervienen en la dinámica doble de engendrar saber y poder, al aunar la 

censura del contenido político, social y moral de la cultura del “otro”, y la compilación obsesiva y 

sistemática de sus materiales, sustraídos del consumo popular pero “salvados” de su desaparición 

y destinados al especialista. Estudiar el “primitivismo” de los actores populares, e incluso 

identificarse con ellos, puede acompañar la instrumentación de una pedagogía eficaz para 

colonizarlos, absorbiéndolos desde la cultura “legítima”.

XIX, porque realiza precisamente el doble gesto de represión “fascinada” producida en el origen 
de estos estudios.

45 Ortiz (1992) enfatiza esta dimensión correctiva/represiva implícita en el acercamiento de la elite 
a las manifestaciones de la cultura popular, apoyándose explícitamente en de Certeau (1993).

Burke (1991), de Certeau (1993) y Ortiz (1992) convergen en señalar que en el s. XIX la 

elite intelectual realiza una operación ideológica de manipulación, de selección arbitraria de 

ciertos rasgos y ocultación de otros, en la invención de un modelo “aceptable” de cultura 

popular. Esa manipulación tiene sus raíces modernas en el exotismo primitivista que dirigen 

previamente los intelectuales de la Ilustración a los sectores populares campesinos, a fines del s. 

XVIII.

En efecto, en la etapa previa al romanticismo surge en toda Europa una tendencia común 

a coleccionar objetos y prácticas populares: anticuarios solitarios y luego sociedades de 

coleccionistas compilan y ordenan un conjunto heteróclito de “antigüedades populares” (lenguas, 

costumbres, fiestas, monumentos), sustrayéndolas del contexto en el que fueron producidas, y 

cayendo en una búsqueda errática e infructuosa de una “autenticidad” imposible. Así, en el s. 

XVIII la “rusticofilia”, registrada en el arte y en otras prácticas sociales de la elite, encubre el 

temor político a la ciudad (a las transformaciones sociales que amenazan la legitimidad de poder 

de la elite). Los intelectuales del período construyen un modelo de pueblo idealizado, depurado
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de la barbarie negativa e identificado con el propio pasado “original”. Tanto esta idealización 

como su contracara (la denegación de otros sectores populares más cercanos, más modernos, y 

por ende más temidos) constituyen una manipulación simbólica inconfesable para asignar una 

identidad tranquilizadoramente asimilable a la alteridad.

En las primeras décadas del s. XIX, los intelectuales románticos nuevamente 

“buensalvajizan” la cultura popular, con virtiéndola en portadora de las cualidades “originales” y 

“puras”. En efecto, el romántico hereda del anticuario la compulsión por la colección de 

elementos heterogéneos, sustraídos de su contexto de origen y “salvados” de la desaparición, 

pero centrándose ahora en la cuestión de la "identidad nacional". Instancia de articulación 

privilegiada entre la elite intelectual y el pueblo, el objeto “cultura popular” es pensado entonces 

como la condensación “espontánea” de una identidad colectiva “auténtica”46.

46 Entre los románticos esta manipulación se hace visible en la ilusión de registrar directamente, 
pero adaptando el vocabulario y el contenido de los textos populares al gusto de las capas medias, 
o incluso en la falsificación de la procedencia y originalidad de los objetos populares recolectados.

Además, en los textos románticos la categoría de “cultura popular” no remite a una 

concepción de “clase” sino a las nociones de “pueblo” e “identidad nacional”, que diluyen las 

diferencias y las relaciones de coerción material y simbólica. Incluso los románticos tienden a 

negar legitimidad a la cultura de las clases populares contemporáneas, y especialmente a las 

urbanas, percibidas como una amenaza moderna de las “verdaderas” y “originales” 

manifestaciones populares en extinción. Esto permite explicar porqué en muchos casos la mirada 

romántica invisibiliza a las nuevas clases populares: la inmigración masiva a los grandes centros 

urbanos, las primeras organizaciones obreras o las nuevas formas de marginación social no 

constituyen temas “dignos” como para ser estetizados. Como el arqueólogo, el letrado romántico 

suele descender por las capas sociales, esquivando a las clases populares contemporáneas, para 

llegar a los restos arqueológicos presentes en grupos incólumes, libres de civilización o 

modernización, y más fácilmente asimilables como modelos ideales y conciliatorios de la nación. 

Recién en este fondo más lejano se encuentra lo genuinamente popular, y por ende la esencia de 

la identidad nacional.

En este sentido los casos de Charles Dickens, Víctor Hugo y Eugenio Sue constituyen 

excepciones sumamente interesantes pues, produciendo modulaciones alternativas al 

romanticismo hegemónico aquí descripto, ficcionalizan especialmente a los sectores populares y 

el margen social urbanos y modernos, resistiendo así la más general regresión “conservadora” 

hacia el pasado y las geografías distantes de las alteridades “tradicionales” y “en extinción”.
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En este sentido es importante destacar que, en tanto los análisis de Burke, de Certeau y 

Ortiz reflexionan sobre el pensamiento romántico dominante, no agotan la multiplicidad de 

inflexiones producidas en el período, frente a la alteridad, desde posiciones residuales y 

emergentes que expresan alternativas, desvíos o incluso oposiciones a ese modelo hegemónico. 

Además, cuando se consideran las producciones artísticas de esta etapa, es necesario tener en 

cuenta las dificultades estéticas que en general enfrenta el artista romántico al convertir al “otro” 

en un nuevo objeto de representación. El “viaje” hacia las culturas populares implica un largo 

proceso de construcción imaginaria, explorando los recursos formales residuales y hegemónicos, 

y refuncionalizándolos para asignar una nueva identidad a ese sujeto social y cultural, pues por 

momentos ese viaje simbólico da forma a la emergencia de una nueva “estructura del sentir” 

sobre la propia identidad y la del otro.

Posteriormente, entre mediados y fines del s. XIX los estudios sobre la cultura popular 

dan origen a la figura del folklorista que, en su esfuerzo por diferenciarse de los románticos 

precedentes, busca apoyo en el positivismo científico, aunque no logre afianzar su legitimidad 

académica (y permanezca más bien como productor de un saber devaluado). Creyendo que existe 

una mentalidad “primitiva” o “arcaica” que sobrevive en sectores aparentemente sin contacto con 

la modernización, el folklorista reproduce en varios aspectos la representación imaginaria del 

"otro" construida previamente por el romanticismo. Así, lee en el presente las huellas de un 

pasado “remoto” e “incontaminado”; colecciona prácticas descontextualizadas, cargando 

consecuentemente con las limitaciones metodológicas que impiden explicar los procesos 

dinámicos de hibridación cultural, y calla las motivaciones políticas que lo impulsan a definir de 

este modo la cultura del "otro". No es casual que su perspectiva coincida en un punto con la 

mirada burguesa sobre los sectores populares: tanto el folklorista como el burgués manipulan con 

fines políticos la representación simbólica de estos grupos, identificándolos con el primitivismo y 

la resistencia a la modernización, aunque las connotaciones que cada uno le asigna al fenómeno 

moderno son evidentemente opuestas47. En efecto, si la clase dirigente modemizadora

47 Para Ortiz, el folklorista realiza un gesto eminentemente moderno de resistencia a la 
modernidad: fascinado por “la belleza de lo muerto”, ve amenazadas las tradiciones populares 
por el avance de la modernización; se esfuerza así por congelar el pasado en bibliotecas y museos, 
recuperando como patrimonio histórico los bienes simbólicos “salvados” de la destrucción.

Por su parte, el burgués proyecta sobre los sectores populares urbanos (pero también 
rurales) una serie de valores negativos (instintividad, violencia, apatía por el trabajo, nomadismo), 
asimilando el concepto de “clases trabajadoras” al de “clases peligrosas”. Otra vez, esta mirada 
etnocéntrica y legitimista pone en evidencia la amenaza que representan estos grupos para el 
orden burgués (y desde una perspectiva más amplia, las dificultades que atraviesan los estados
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homogcnciza a los sectores populares, viendo en ellos un freno potencial al progreso, el 

folklorista separa “clase obrera” y “grupos primitivos”, identificando a los primeros con el valor 

negativo de la cultura de masas emergente, y a los segundos con la connotación positiva de la 

homogeneidad y la pureza premodemas. Sin embargo, en el fondo la misma perspectiva 

“bestializadora”,48 presente en la mirada de la clase dirigente, queda implícita por omisión en el 

folklore (cuando no es explicitada abiertamente), pues en ambos casos la cultura popular se 

define por referencia exclusiva a las alteridades populares más lejanas, frente a los nuevos sectores 

populares privados de legitimidad cultural.

europeos para integrar la diversidad social en una totalidad nacional). En esta dirección, en los 
textos de Gustave Le Bon c incluso en Emile Zola, los sectores populares urbanos -o al menos, 
ciertas figuras o grupos emergentes, constitutivos de estos sectores- son vistos como “primitivos 
inasimilables” que perpetúan prácticas arcaicas, colocándose al margen de la sociedad y 
volviéndose resistentes a la modernización. Al respecto, véase el Apéndice a la primera parte de la 
presente tesis.

48 Aludimos aquí a la expresión “os bestializados” empleada por Murilo de Carvalho (1996), al 
recordar la perspectiva prejuiciosa y etnocéntrica de los intelectuales de entresiglos frente a los

Así, en términos generales los intelectuales iluministas, románticos y folkloristas realizan 

una misma operación velada de selección de rasgos, imponiendo “desde arriba” un modelo de 

cultura popular que niega a las nuevas clases populares. En esos casos (señalan de Certeau, 1993 y 

Ortiz, 1992), estos sectores se identifican con lo “natural”, lo “verdadero”, lo “originario”, 

“espontáneo”, “ingenuo”, o incluso con lo “infantil” y lo “femenino”, negados en todo caso 

como sujetos plenos en el discurso, así como son negados como ciudadanos plenos en los 

órdenes político y social. El único Sujeto en estas concepciones es el sujeto de enunciación, 

autorizado a aprehender racionalmente al “otro” (o en el mejor de los casos, a representar 

paternalmente al “otro” incapaz de conocerse a sí mismo).

En este proceso de conversión de la cultura popular en objeto de representación, la 

ilusión referencia! construida por la novela y el ensayo consiste en hacer como si los materiales 

extraídos de la cultura popular conservaran su sentido originario, cuando en realidad para ingresar 

en el texto producido "desde arriba" son descontextualizados, refuncionalizados y 

homogeneizados.

La definición de "cultura popular" está estrechamente ligada a la noción de "civilización" 

implícita en los textos del período romántico. Starobinski (1999) revisa este concepto atendiendo 

a sus contradicciones implícitas y a las sucesivas transformaciones semánticas, del s. XVIII al XX. 

En particular, en los contextos francés e inglés del s. XVIII (con Mirabeau y Ferguson 

respectivamente), el término “civilización” pasa a designar tanto el presente del progreso europeo
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como el proceso de “evolución” de las sociedades humanas que conduce a ese presente (desde 

los salvajes a los pastores nómades, luego a los agncultores sedentarios, y finalmente al estadio de 

las naciones industriales). Desde entonces, se aplica a concepciones etnocéntricas (que asignan un 

único sentido a la “marcha” de todo el género humano) y relativistas (que conciben 

“civilizaciones” relativamente estables y diversas entre sí).

Starobinski advierte que los usos de esta palabra implican, desde su origen hasta el s. XX 

inclusive, el necesario contraste con su opuesto: salvajes, campesinos, proletarios y niños 

constituyen las “barbaries” extemas e internas que, desde fuera y dentro del “nosotros”, 

amenazan la “civilización”.

Gracias a su alianza con las ideas de “perfectibilidad” y “progreso”, la “civilización” 

asume una suerte de autoridad “sagrada”, y termina finalmente por suplantar los valores 

religiosos, al tiempo que el concepto de “barbarie” tiende a demonizarse.

Starobinski advierte que, desde la primera aplicación por Mirabeau, el termino 

“civilización” implica también su desdoblamiento crítico en “falsa civilización” (o “barbarie de la 

civilización”), conteniendo incluso ab origine la posibilidad de rescatar la “barbarie” para criticar el 

presente por contraste, como una instancia negativa o decadente. Así, reproduciendo la misma 

cadena de asociaciones, los diversos primitivismos del s. XVIII al XX (podríamos pensar, de 

Rousseau o Sade a las vanguardias estéticas y la antropología primitivista del s. XX) han operado 

en conjunto una “rebarbarización” que reivindica al “buen salvaje”, al niño y/o al pueblo rural 

como sujetos “puros”, no contaminados por la “decadencia” de la “civilización”.

Por último, Starobinski señala que recién con Engels se sistematiza una nueva 

conceptualización crítica de ese término, ya no aplicable a toda la historia humana sino sólo a su 

fase actual, determinada por la presencia negativa del Estado, la propiedad, la división del trabajo 

y la explotación de las clases inferiores. Como veremos, la literatura y el ensayo brasileños en el 

pasaje del romanticismo a la vanguardia (por ejemplo, de José de Alencar a Oswald de Andrade) 

aparecen fuertemente sesgados por esta polaridad conceptual, y por los diversos pliegues y 

contradicciones que obligan a una continua redefinición crítica de su contenido.

sectores populares brasileños de esa etapa.
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También el racialismo juega un papel importante en este proceso romántico de 

conceptualización de las alteridades, adquiriendo especial relevancia entre los intelectuales que 

piensan la cultura popular en el Brasil de entresiglos. Algunos teóricos racialistas europeos 

(Kenan, Gobineau, Agassiz, Le Bon) se vuelven referentes centrales para la elite letrada brasileña: 

si los diagnósticos reaccionarios de los racialistas del s. XIX sobre las sociedades europeas 

resultan inquietantes, éstos se agravan cuando se refieren a América Latina, y aun más en el caso 

de Brasil.

Aunque sin ocuparse estrictamente de la construcción de la cultura popular, Todorov 

(1991) analiza el racialismo en el seno de las doctrinas e ideologías producidas por los 

intelectuales franceses en el s. XIX para aprehender la otredad. En su lectura quedan 

emparentados el exotismo, el cientificismo, el racialismo y el nacionalismo del s. XIX. Además, 

Todorov traza una genealogía muy prolija de estas formaciones discursivas, moviéndose de 

manera retrospectiva (hasta cl s. XVI) y prospectiva, con la intención de aprehender sistemas de 

pensamiento con una larga tradición y que desembocan en los totalitarismos del s. XX49. De la 

comparación entre diversas teorías raciales deriva un modelo bajo los siguientes presupuestos: las 

razas humanas existen al igual que las especies animales; las diferencias raciales deben ser 

preservadas; estas diferencias se corresponden con (o determinan) las diferencias morales y 

culturales; el comportamiento del individuo está regido por la psicología del grupo racial de 

pertenencia, y las razas se organizan jerárquicamente en tomo a una única escala de valores. A 

partir de esas premisas, las teorías suelen elaborar un plan político consistente en “blanquear” a la 

población mediante la inmigración masiva de razas “superiores”, o en someter (e incluso 

exterminar) a las razas “inferiores”50.

49 Para Todorov, la mirada ctnocéntrica y relativista de los intelectuales franceses sobre Brasil es 
inaugurada por dos textos, la Singularice' de la France antartique (1557) de A. Thevet, y la Histoire de un 
voyage fait en la terre de Brésil (1578) de J. de Léry. En ambos, el indio porta cualidades naturales 
“elevadas” frente a las malas costumbres y los valores negativos de la sociedad europea.

50 En este sentido, para Ortiz (1992 y 1994) es ejemplificadora la emergencia de la antropología 
como disciplina: surge en la Europa del s. XIX, ligada a la craneología practicada desde la década 
del 1840 en adelante. Lo que caracteriza este período inaugural es la multiplicación de 
experiencias empíricas que legitiman el estatuto científico de las teorías raciales. Este proceso de 
legitimación es fundamental en la constitución de la disciplina antropológica. Recién a fin de siglo 
las teorías raciales europeas y norteamericanas sufren un giro con las críticas que reciben de parte 
de distintos antropólogos: Topinard refuta la categoría de “raza biológica” (el concepto aparece 
ahora como aplicable a la zoología pero no a las razas humanas), y en los estudios 'de Boas la 
noción de “raza” cede abiertamente ante la de “cultura”. A la vez, en este mismo período la 
escuela sociológica de Durkheim orienta el estudio de lo social en antropología hacia una 
perspectiva radicalmente distinta de la problemática de raza y medio.
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De este modo, la categoría de “raza” autoriza la exclusión social, política y cultural del 

“otro”. La misma mácula parece contaminar la emergencia de las disciplinas sociales y de la 

representación literaria realista y naturalista, ambas generalmente cómplices de este dispositivo de 

fragmentación y homogeneización, de generación de saber y ejercicio del poder, dirigido a los 

sectores populares como objeto privilegiado de conocimiento y de exclusión.
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1.2. El otro & el mismo en el ensayo romántico brasileño

En el romanticismo brasileño de mediados del s. XIX, el ensayo “social” y la novela 

perfilan, de manera convergente, una mirada “etnográfica” común: a pesar de la especificidad 

genérica diversa, y de las elecciones estéticas c ideológicas heterogéneas, apuntan en conjunto a 

crear un sentimiento de “comunidad imaginada” nacional, tendiendo a negar los conflictos reales 

(sociales y políticos) que amenazan esa unidad.

En efecto, novelas, ensayos historiográficos y representaciones pictóricas del período 

aprehenden obsesivamente las fronteras territoriales y simbólicas del Imperio, para forjar 

imágenes “fundacionales” de Brasil. El indianismo de Rugendas o Alencar, el costumbrismo 

urbano de Almeida, Guimaraes o Debret, y el ensayo historiográfico y etnográfico de Martius o 

Vamhagcn buscan, por vías diversas y con modulaciones divergentes, naturalizar de manera 

unívoca un mito "originario". En este contexto, los sectores populares y la cultura popular 

tienden a asumir un papel central como actores privilegiados de esa fábula identitaria (aunque 

esto no implique en absoluto la desaparición de la clase dirigente del escenario represen tacional).

En el pasaje de los primeros discursos del descubrimiento a esas fábulas forjadas por el 

romanticismo, del romanticismo al naturalismo de entresiglos, o del naturalismo a la vanguardia, 

puede reconocerse la perduración de ciertas líneas de mitificación de Brasil como “tierra de 

promisión” (Paraíso de naturaleza exuberante o de fusión racial y cultural armónicas) o como 

“inframundo del pecado” (Infierno de barbarie racial, de mezclas promiscuas o de transgresiones 

morales generadas por las razas, el clima tropical o la propia exuberancia natural que los otros 

discursos celebran). Laicizando esos tópicos opuestos, heredados del discurso eclesiástico 

colonial, esa genealogía de representaciones permea sucesivamente las miradas de los intelectuales 

que, aunque con inflexiones diversas, vuelven a definir la identidad como "otredad", repitiendo 

concepciones coloniales y/o colonialistas.

En este apartado nos proponemos examinar algunos tópicos de esas mitificaciónes de la 

identidad brasileña (como la idealización del indígena y la visibilidad problemática del negro, o la 

exaltación del trópico como fundamento de la identidad), en algunos de los ensayos “sociales” 

más relevantes producidos por los románticos europeos y brasileños que encaman el
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pensamiento hegemônico de la elite intelectual y dirigente del Brasil imperial a mediados de siglo. 

En esta dirección, consideraremos algunos textos de von Martius, berdinand Denis, Gonçalves 

de Magalhães y Varnhagen.

Cabe aclarar que, siguiendo a Toller Gomes (1988), consideramos que estos intelectuales 

“orgánicos” de la elite dirigente (tanto como los intelectuales europeos que fundan “desde fuera” 

debates rápidamente introyectados por la elite nacional) forman parte de una coalición 

comprometida en general con el latifundio y la esclavitud; por ende, apuntan a reproducir en sus 

discursos su propia hegemonía. Esto explica en parte la impronta conservadora del romanticismo 

brasileño. Además, la experiencia peculiar de independencia política vivenciada por Brasil, en el 

marco de un proceso “pacífico” y “conciliador” (contrastante con las luchas y la experiencia 

histórica colectiva transitadas por el resto del continente en general) agudiza el conservadurismo 

ideológico en el marco del cual se efectúan estas primeras formulaciones románticas.

El palimpsesto del otro: ¿una fábula indianista sobre la experiencia esclava?

“Onde estão as criações do seu espirito, onde os sous cantos, as suas 
epopéias, onde estão os monumentos de sua arte, 

de sua ciência?”

Carl von Martius, O estado do direito 
entre os autóctones do Brasil

Más allá de la explotación y el exterminio materiales a los que son sometidos indígenas y 

negros a lo largo de la conquista y colonización de Brasil (y de toda América Latina), las 

representaciones imaginarias que se proyectan sobre ambos actores son marcadamente 

desiguales, pues el romanticismo tiende a desplegar un corpus de ideas “proto-racistas” que 

jerarquiza las razas, situando a los negros en el punto inferior de esa escala.

Diversas líneas convergen en la producción de un discurso que temática la idealización del 

indígena como un sujeto “puro”, espiritualmente “inocente” y de fácil aculturación, sacralizando 

la unión sexual con el conquistador portugués como metáfora legitimadora del origen de la 

nación. En esta idealización indianista, que será hegemônica en la novela y el ensayo "social"
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brasileños producidos entre 1840 y 1860 aproximadamente, los románticos ponen en juego el 

procesamiento de herencias simbólicas diversas. Por un lado, reactualizan las representaciones del 

indígena gestadas en el seno de la propia tradición letrada colonial, entre los siglos XVI y XVIII 

(de Vaz de Caminha, Gándavo o Soares e Souza). En diálogo con las producciones ideológicas 

europeas sobre el indígena51, esas imágenes oscilan entre la idealización y la condena, pero en 

cualquier caso ofrecen un linaje discursivo “propio” para la invención de la identidad nacional. 

No casualmente la narrativa indianista de Alencar se apoyará obsesivamente en ese corpus 

colonial, legitimado como discurso etnográfico “verdadero” para aprehender a las alteridades.

51 Algunas perspectivas (como el mito rousseauniano del “buen salvaje”) refuerzan concepciones 
“pastorales”, ofreciéndose como material vacante para ser transpuesto al nuevo contexto 
ideológico. Sobre los discursos europeos referidos al mundo americano entre los siglos XVI y 
XIX inclusive, véase el excelente análisis de Gerbi (1993).

52 En efecto, al rescatar Uraguay (1769) de da Gama y Caramuru (1781) de Santa Rita Duráo como 
anticipaciones "válidas” del indianismo romántico, tanto Ferdinand Denis (en su “Resumo da 
historia literária...”) como Vamhagen (en su “Ensáio histórico sobre as letras no Brasil”) fundan 
un inicio arbitrario de la literatura brasileña, que desconoce la producción cultural previa al 
descubrimiento y la conquista de Brasil, al tiempo que afianzan una concepción reduccionista y 
aculturadora de la alteridad.

53 A partir de la fundación del abolicionista Partido Republicano en 1870, la abolición se vuelve el

Junto con esas versiones historiográficas, también la literatura de los s. XVII y XVIII 

(sobre todo a través de las épicas de Caramuru de Santa Rita Duráo y Uraguay de da Gama) 

ficcionaliza la alianza sexual y aculturadora entre los mundos indígena y portugués, erigiéndola en 

uno de los primeros “mitos fundadores” de la nación. De hecho, ambos textos hegemonizan los 

linajes que los románticos (Vamhagen, Magalhács, Denis) trazan hacia atrás cada vez que intentan 

forjar una tradición representacional propia, previa al “verdadero” nacionalismo romántico52.

Sobre la condena del negro (que apunta a preservar el orden económico y social, 

asegurando el confinamiento del esclavo en la camada social más baja) coinciden varias 

genealogías de discursos: las antiguas visiones coloniales (que obturaban la idealización del negro 

en función del estigma de la esclavitud y la raza) se ven reforzadas por los nuevos argumentos 

racialistas, esgrimidos por los intelectuales románticos que refiincionalizan los materiales 

heredados, para sostener de manera más o menos explícita la inferioridad negra.

A partir de la extinción del tráfico negrero en 1850, crecen las ideas abolicionistas, 

haciendo evidente que la esclavitud es una traba económica que bloquea el desarrollo del 

capitalismo industrial53. Aun así, en general los intelectuales brasileños demoran en involucrarse
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en el movimiento abolicionista, pues ellos mismos en su mayoría pertenecen a la elite que directa 

o indirectamente se beneficia con la esclavitud (en este sentido el caso de Alencar es evidente)' .

• Con modulaciones ideológicas diversas, el racialismo romántico construye una visión 

paternalista o denostadora del negro, apelando a diversos argumentos biológicos o sociales (por 

ejemplo, que la esclavitud “salva” a los negros de la “barbarie” y el “paganismo” africanos, o que 

los negros no están preparados para ser libres porque son racial, moral y/o intelectualmente 

inferiores”)55. En este sentido, tanto esclavócratas como abolicionistas apelan a un paternalismo 

pretendidamente “humanitario”, definiendo al negro como un ser humilde, infantil, dócil, capaz 

de autoinmolarse por los seres amados (y especialmente por su señor), o irresponsable, actor de 

reacciones incontroladas por características intrínsecas o por las deformaciones morales 

padecidas en el cautiverio. Si para los anti-abolicionistas la esclavitud proporciona abrigo a los 

negros, incapaces de cuidarse a sí mismos, el mismo paternalismo conduce a los abolicionistas a 

proteger a los esclavos (infantiles, frágiles, incapaces de reclamar por sí mismos la libertad). 1.a 

convergencia de perspectivas que excluyen la igualdad "de hecho" (más allá de la igualdad formal) 

prueba el carácter vertical del abolicionismo brasileño, y el modo en que aun los abolicionistas 

permanecen en general implicados material y/o simbólicamente con la esclavitud.

centro de las discusiones de políticos, intelectuales y hacendados.

54 Posteriormente, junto con la lenta puesta en crisis de la esclavitud, esa “razón racial” (todavía 
difusa en el pensamiento romántico), a fines de siglo dará lugar a la emergencia de un racialismo 
“científico” sistemático, cuyo ascenso coincidirá con las violentas transformaciones sociales 
suscitadas por la abolición de la esclavitud y la proclamación de la República.

Sin embargo, a pesar de la legitimidad de estas críticas, tampoco deben desconocerse las 

dificultades reales que enfrentan los intelectuales románticos a la hora de aprehender un mundo 

esclavo demasiado complejo en términos sociales y étnicos, y ajeno al horizonte cultural 

“eurocéntrico” de los propios intelectuales. No es casual que, a pesar de la cercanía material 

extrema (producida por la convivencia en los mismos espacios privados de la elite, o por el 

contacto en los espacios públicos de las ciudades y en los grandes escenarios de explotación), 

prácticamente hasta fines del s. XIX no existan estudios “antropológicos” sobre las culturas afro- 

brasileñas. Así, en el período romántico (y durante el auge del abolicionismo inclusive), el 

desconocimiento de la densidad semántica y de los límites de ese universo “otro” 

(próximo/lejano y extraño/familiar, y que por su propia naturaleza paradójica bordea las 

dimensiones de “lo siniestro”), dificulta extremadamente el establecimiento de un nuevo vínculo 

simbólico, al margen (o por encima) del lazo consolidado por las condiciones materiales de 

explotación.
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Para entender estas dificultades representacionales, resulta útil considerar las reflexiones 

de Williams (1997) con respecto a la crisis de la "comunidad cognoscible" que se sucita, en la 

literatura europea del s. XIX, a partir de la complejización de las relaciones de producción bajo el 

impacto modemizador. Williams advierte que estas dificultades implican no sólo una 

complicación del objeto representado, sino también de la perspectiva y de la conciencia desde 

donde se aborda esa representación de lo social. Esa crisis de comprensión, conocimiento y 

representación puede permitimos dimensionar las extremas dificultades que enfrentan los 

intelectuales brasileños cuando pretenden dar cuenta de una modernidad desigual y de un 

conglomerado de alteridades sociales divergentes respecto de las vivenciadas en las metrópolis y 

captadas por las ficciones europeas. En este sentido, resulta imprescindible observar que los 

intelectuales brasileños lidian tanto con sus propios "preconceitos"56 raciales y culturales, como 

con los modelos representacionales de que disponen, desajustados e insuficientes para responder 

a las asimetrías nacionales 57.

55 Sobre esos argumentos estereotípicos, véase Toller Gomes (1988).

56 La expresión portuguesa “preconceito” denota una opinión o concepto formado 
anticipadamente y sin conocer los hechos. En este sentido equivaldría a “preconcepto” o 
“prejuicio” en español; sin embargo, hemos optado por mantener en la tesis la expresión 
portuguesa, ya que tanto en el contexto brasileño en general como en las fuentes primarias y 
secundarias de nuestra investigación en especial, la expresión remite al racialismo de manera casi 
sistemática. Así, por obvias razones históricas y culturales, en nuestro objeto de análisis el 
término “preconceito” parece estar más fuertemente asociado a la discriminación racial que las 
expresiones españolas “prejuicio” o “preconcepto”.

57 Parte de este problema ha sido estudiado con gran agudeza por Schwarz (2000), centrándose

En consecuencia, en este contexto “proto-racista” y en función de las dificultades 

representacionales señaladas, a pesar de la intensificación del debate en tomo al abolicionismo, 

hasta fines del s. XIX los intelectuales brasileños tienden a obturar la representación estética del 

negro. Incluso la literatura abolicionista frustra la construcción del esclavo como sujeto 

individual, abordando en cambio la esclavitud como problema ideológico en términos generales, 

impersonales y/o abstractos, o reforzando imágenes del negro como un puro estereotipo privado 

de individualidad.

Intentando controlar una alteridad inquietante, siniestra, que pone en juego 

connotaciones paradójicas de “proximidad” y “amenaza”, aun el discurso abolicionista apela a 

clisés contradictorios, reformulando los materiales heredados del discurso colonial. Así, el esclavo 

es nuevamente definido como "naturalmente indolente" y como bestia de carga, como un ser
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traicionero y leal hasta la autoinmolación, como asexuado e hiperestésico sexual, o como estúpido 

y ladino. Recién en el cierre del romanticismo, y cuando la abolición se vuelve un acontecimiento 

palpable, la esclavitud se convierte en un tema literario más recurrente, abordando incluso la 

cotidianeidad del esclavo, en textos paradigmáticos como la novela zl escrava Isaura (1875) de 

Bernardo Guimaraes58. Sin embargo, tal como veremos, incluso en este caso la ficción parte de 

una concepción abstacta de la esclavitud y, por lo tanto, aleja al sujeto neutralizando su potencial 

de rebelión: paradójico, Guimaraes individualiza y al mismo tiempo borra las huellas que anclan la 

identidad del “otro” en la negritud y en la condición esclava.

especialmente en los casos de Alencar y Machado de Assis.

58 Hasta entonces, aun poemas abolicionistas como el clásico “O navio negreiro” (1868) de 
Castro Alves someten la representación del negro a la abstracción y la masificación.

59 Sobre las fábulas de la alteridad provistas por el repertorio de la ficción y el ensayo europeos 
entre mediados y fines del s. XIX, véase el Apéndice de esta primera parte de la presente tesis.

Revelando el lazo estrecho (y a la vez mediado) entre estética y política, esta omisión 

flagrante evidencia hasta qué punto la esclavitud opera como un complejo irresuelto, cada vez 

más problemático en términos sociales y psicológicos. La participación (directa o indirecta) de 

muchos intelectuales románticos en la explotación esclavócrata, el temor a las consecuencias de 

una abolición “prematura”, la devaluación simbólica del negro y su proximidad “excesiva” entre 

otros factores, obturan por décadas su inclusión en un modelo “aceptable” de identidad nacional.

Además de estas motivaciones ideológicas, varios problemas estrictamente estéticos 

demoran su aprehensión como objeto representacional legítimo. Por una parte, se trata de sujetos 

todavía no modelizados por la literatura brasileña y latinoamericana (o en un proceso demasiado 

incipiente de modelización). Asimismo, por obvias razones sociales se trata de un objeto de 

representación relativamente “ausente” en la literatura europea del s. XIX, mucho más 

preocupada por la aprehensión de otro tipo de sujetos y prácticas populares, al vivenciar la 

emergencia de multitudes modernas y la organización de los "sectores populares" como "clase 

obrera". Esta ausencia (en los modelos europeos que, con una tradición cultural mucho más 

consolidada, proveen a los intelectuales latinoamericanos de un rico repertorio de figuraciones de 

la alteridad social)59 repercute necesariamente en el contexto brasileño, dejando a los letrados -al 

menos en principio- “huérfanos de linaje”. Finalmente, también es necesario considerar la 

gravitación de la censura “ética”, en un incipiente mercado cultural fuertemente controlado por 

las instituciones imperiales y constituido por un público lector cuyo horizonte ideológico todavía 

no admite el ingreso del negro en el escenario simbólico del discurso representacional, excepto 

bajo estrictas restricciones y distorsiones. Como veremos, este tipo de pruritos sesgará
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especialmente el pacto de lectura en las primeras ficciones que visibilicen la cuestión esclava.

De este modo, la mirada etnográfica de los románticos encuentra en el universo de la 

cultura indígena un exotismo complaciente y con un grado menor de conflictividad, cerrado en sí 

mismo (como en las versiones indianistas de Rugendas o Alencar), o abierto apenas para el 

contacto civilizador con la cultura europea (como en O Guarani o en los ensayos de Varnhagen y 

Martius). Así, el mito indianista se escribe sobre el palimpsesto negro: en la medida en que se 

invisibiliza la gravitación (mayor pero también más problemática) del elemento negro, el 

indianismo opera como una respuesta defensiva que busca negar las tensiones (sociales, culturales 

y políticas) cada vez más agudas. Sin embargo, aun en los textos que evaden esa representación, 

lo “negro” gravita de manera velada, imprimiéndose por encima de la negación, como si el 

conflicto reprimido volviera en algún punto a la superficie del texto, revelando sin querer lo no- 

dicho, el “fondo negro” negado.

Tiste doble movimiento hegemónico de idealización indígena y denegación y/o 

invisibilización del negro, puede entreleerse en los discursos producidos por el “Instituto 

Histórico e Geográfico Brasileiro”. En absoluta dependencia con respecto al gobierno imperial, el 

Instituto constituye una instancia clave en el proceso de consolidación del Estado nacional. 

Creado en 1838 y convertido en el principal centro productor del discurso “oficial” histórico, 

etnográfico y geográfico sobre Brasil, los textos creados por el Instituto apuntan claramente a 

homogeneizar la nación. En esta dirección definen el lugar de las alteridades en las fronteras 

materiales y simbólicas del Estado y consolidan la imagen de una historia “independiente” pero 

“en continuidad pacífica” con el pasado colonial, para destacar el contraste de Brasil con los 

procesos independentistas “violentos” seguidos por las demás repúblicas latinoamericanas, e 

incluso para “conjurar” el temor ante experiencias de rebelión popular como la haitiana.

En este contexto, el Instituto incentiva viajes al interior de Brasil, para fijar y dar 

contenido a esos límites materiales, históricos y etnográficos, y para completar la aculturación de 

los márgenes sociales iniciada en la colonia (un proceso aún incompleto que ahora es percibido 

como imprescindible para la consolidación nacional).



Primera Parte: El legado romántico 54

Los ensayos e investigaciones de campo financiados por el Instituto a mediados del s. 

XIX demuestran una abrumadora “voluntad de saber”, centrada de manera casi exclusiva en las 

alteridades indígenas nacionales. Esta focalización de la figura del indígena tiende a encubrir 

prolijamente las motivaciones socioeconómicas que buscan obturar la discusión explícita en tomo 

al predominio negro y, al mismo tiempo, preparar una solución concreta al problema económico 

del trabajo esclavo. En efecto, la idealización indianista emprendida por el Instituto opera no sólo 

como negación de la esclavitud en el espacio simbólico de la representación, sino también como 

estrategia tendiente a convertir a los indígenas (además de los inmigrantes europeos; en sujetos 

integrables a la nación como mano de obra sustituta de la esclava (percibida como racial y 

culturalmente inferior, exógena, nociva).

Esa sustitución “beneficiosa” es una utopía compartida por los investigadores del 

Instituto, a pesar del explícito debate interno entre indianistas como Gongalves de Magalhaes o 

Martius y anti-indianistas como Vamhagen, sobre las consecuencias de erigir al indígena en 

representante privilegiado de la identidad nacional. En este último sentido, en su / listória (Eral do 

Brasil (1855)60 Vamhagen despliega una posición polémica respecto del Instituto, al concebir al 

indígena como bárbaro, reduciéndolo a una prolongación del medio por fuera de la historia 

nacional. Vamhagen ataca las políticas proteccionistas del indígena emprendidas por la Iglesia, 

adjudicándole a ésta también la responsabilidad por la introducción de los negros. Al mismo 

tiempo, contradictorio, rechaza el mestizaje racial y confía en una futura eliminación de los 

negros gracias a la “miscigenagao” racial. Y en su “Ensáio histórico sobre as letras no Brasil” 

(1850-1853)61, hace exactamente lo contrario que Goncalves de Magalhaes: asociando el 

monopolio de la “poiesis” exclusivamente a la civilización europea, niega explícitamente que los 

indígenas puedan haber producido alguna forma de poesía (provocativamente, se pregunta si 

“nao será um engano, por exemplo, querer produzir efeito e ostentar patriotismo, exaltando as 

agóes de urna caterva de canibais que vinha assaltar urna colonia de nossos antepassados só para 

os devorar”, p. 3). Pero aun condenando el indianismo, incluso Vamhagen piensa que el estudio 

“objetivo” de los indígenas62 y su inclusión aculturadora en el proyecto nacional constituye una

60 Primera edición: Historia ¿eral do Brasil antes da sua separado e independencia de Portugal, Pío de 
Janeiro. Segunda edición, revista y ampliada por el autor: 1871. En adelante, para cada fuente 
primaria de la investigación se especifican los datos de la primera edición en nota a pie, mientras 
que la edición utilizada en nuestro análisis se especifica en la Bibliografía final.

61 Primera edición: en Florilegio da poesía brasileira, Pío de Janeiro, 3 vols.

62 Por ejemplo, en su “Discurso sobre a necessidade do estudo e ensino das línguas indígenas no 
Brasil” (1841) asigna al estudio de las lenguas indígenas un papel clave no sólo como 
ornamentación “decorativa” de la lengua portuguesa, sino también como instrumento de
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salida positiva para nacionalizar la cultura y resolver el problema del trabajo negro.

Miradas etnocétricas europeas e introyección del etnocentrismo

La lectura detenida de algunos textos publicados por el Instituto permite poner en 

evidencia la perspectiva etnocéntrica que domina entre los intelectuales brasileños allí nucleados, 

especialmente cuando abordan a los sectores populares y la identidad nacional (vivenciada como 

el triunfo promisorio de la civilización blanca y europea en pleno trópico esclavista).

Varios artículos publicados en la revista del Instituto expresan enfáticamente su aparente 

voluntad de defender la identidad nacional desmontando las devaluaciones del etnocentrismo 

europeo. En efecto, por momentos la escritura de estos intelectuales orgánicos se empeña en 

desautorizar la mirada exotista de los viajeros, que en general encuentran en Brasil degradación 

racial o ausencia de cultura, o que osan transgredir los tabúes implícitos para hacer visible la 

explotación csclavócrata. Así, resulta evidente que el Instituto pretende hegemonizar él mismo los 

objetos y el alcance de la lente etnocéntrica con la que debe juzgarse la realidad nacional.

Un texto paradigmático en este sentido es la “Relajo de urna viagem á Serra dos 

Orgaos”, un artículo publicado por el Instituto en 1841 que recoge las impresiones nefastas de un 

viajero inglés en contacto con la realidad brasileña63. El texto, traducido primero del inglés al 

francés y luego retraducido al portugués, es sometido al bombardeo sistemático de las notas a pie 

del traductor del Instituto, empeñado en desautorizar esa palabra ajena. La ironía del traductor se 

fija desde la primera línea: supuestamente la edición de ese texto tan crítico de la realidad nacional 

dominación, pues advierte que para consolidar la nación urge completar la aculturación de los 
indígenas iniciada por la iglesia colonial. Para ello (y para profundizar el trazo “propio” de la 
lengua y la literatura nacionales), cree imprescindible sistematizar el conocimiento de las lenguas 
indígenas en peligro de extinción. Sin embargo, su discurso vuelve a reponer la distancia 
etnocéntrica necesaria para obturar toda idealización indianista: lejos de forjar una apología de 
esas lenguas, subraya la decadencia actual de esas culturas (aquí repite implícitamente a Martius y 
Alcncar) y su pobreza conceptual y de recursos (que evidencian que esas lenguas fueron forjadas 
en estadios "inferiores" de evolución). Primera edición: “Discurso sobre a necessidade do estudo 
e ensino das línguas indígenas no Brasil” en Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Río de 
Janeiro, Vol. III.

63 Primera edición (en portugués): s/a. “Artigo communicado: Relajo de urna viagem á serra dos 
Orgaos” en Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Río de Janeiro, Vol. III.
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serviría para “corrigir os costumes nacionáis”, pero la única práctica que se corrige de hecho es la 

implícita de aceptar acríticamente la legitimidad de ese discurso europeo, Es verdad que el 

miserabilismo del viajante inglés es excesivo: demoniza negros, mulatos y gitanos por sus 

fisonomías siempre “mefistofélicas” y sus fiestas siniestras; reduce aquello que los románticos 

perciben en general como “la exuberancia natural” a meras marcas de salvajismo y peligro; 

denosta todos los escenarios y prácticas de la elite como copias fallidas de la cultura europea, y 

define espacios, prácticas y sujetos nacionales por la negación, aun para elogiarlos61. Id traductor 

desmiente cada subjetivema del viajante “preconccituoso” (y sobre todo desestima la crueldad dé

los “fazendeiros” para con sus esclavos); lo único que no critica es el elogio que hace el viajero 

inglés ante el trabajo “leve” del esclavo brasileño, y ante la buena alimentación que recibe (que 

superaría con creces la dieta magra de los campesinos europeos).

En el final del texto, ambos sujetos de enunciación se dislocan. Por un lado, el traductor 

se desvía de las intervenciones mesuradas (propias del género "académico"), para proclamar su 

hartazgo frente a ese etnocentrismo irrespetuoso y delirante. Por otro lado, el propio viajante 

pierde el control de su eje etnocéntrico, y en su viaje final al margen narra el establecimiento de 

un primer lazo de simpatía con un "caboclo"65 ermitaño y su familia. El rechazo (hasta allí 

sistemático) deviene el esbozo de una idealización condescendiente frente a ese grupo de frontera 

racial, social y cultural que abre el vínculo con el mundo indígena (más potable) dejando intacto el 

obturado que conduce a los sujetos negros. El gesto del viajero inglés no deja de ser ambivalente 

y problemático: reivindica al “otro” y, al mismo tiempo, prueba que el “otro” es inofensivo, 

completando la denostación con la revelación de su carácter pasivo66. Como una pulsión hasta allí 

reprimida, el romanticismo indianista se desboca en ese último círculo infernal ante la visión de 

un descendiente indígena, como si luego de atravesar sucesivas capas de sedimentación 

arqueológica, se encontrara una figura mítica rescatable y último-primera, en "el corazón de las 

tinieblas" de esa nación desconocida.

64 Así por ejemplo, los negros tocan un instrumento que parece "urna ratoeira" y que produce un 
sonido "menos desagradável do que se poderia acreditar que fosse" (p. 62).

65 "Caboclo" es mestizo de blanco con indio.

66 En este texto, los juegos de traducción y contra-escritura llegan al clímax del absurdo cuando el 
inglés (traducido al francés y luego al portugués) dice haber visto un “urso”, que el traductor del 
Instituto dice sólo puede haber sido una “on^a”. El equívoco (de percepción y traducción 
lingüística y cultural) parece anticiparse a la parodia modernista del etnocentrismo europeo (y de 
las miradas “europeas” de los propios intelectuales nacionales), como las que formula Mário de 
Andrade a lo largo de 0 turista aprendí^. Para este último caso, véase el apartado "los pliegues del
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"Visao do Paraíso" y "Trópico dos pecados"

La demonización del trópico gravita en el imaginario europeo y americano a partir de 

numerosos discursos coloniales que paradójicamente hallaron el Infierno en la “Terra de Santa 

Cruz”. lisa representación imaginaria es heredada y refuncionalizada por el etnocentrismo de la 

Ilustración. Así por ejemplo Gerbi (1993) y Ventura (2000) advierten que, en su Espíritu de las 

leyes, Montesquieu observa una correspondencia entre medio y sistema político, asociando el 

clima templado (según el parámetro europeo) a las monarquías constitucionales, y los climas 

tropicales y fríos a la creación de sistemas despóticos, porque estimulan el relajamiento moral y 

por ende fomentan la esclavitud. Para ambos críticos, otros intelectuales (como Buffon y de Paw) 

extreman esa creencia ctnocéntrica en la degeneración de plantas, animales y hombres bajo el 

efecto nefasto del calor y la humedad excesivos del trópico67.

67 Sobre las representaciones de Brasil como paraíso en el período colonial, véase Buarque de 
Holanda (1994).

68 Primera edición: Résteme' de l’histoire littéraire du Portugal, suivi du Résumé' de l’histoire littéraire du Brésil, 
París, Laoconte & Durey.

69 “O brasileiro tcm disposi^ocs naturais para rcceber impressóes profundas (...); afigura-se que o 
genio peculiar de tantas ragas diversas nele se patenteia: sucessivamente arrebatado, como o 
africano; cavalhcircsco, como o guerreiro das margens do Tejo; sonhador, como o americano (...), 
é poeta (...). Y nao é jamais completamente indolente o descanso do brasileiro” precisamente 
porque puede entregarse al canto o a la contemplación del espectáculo opulento de la naturaleza 
“paradisíaca” (p. 39).

Herederos de ese linaje polarizado entre visiones del paraíso exuberante y de la 

degeneración, los ensayistas románticos reformulan estos mitos coloniales sobre la naturaleza 

tropical, pensándola ahora como degradación biológica y moral, o como vía privilegiada para la 

expansión del espíritu. En este último sentido, en su “Resumo da historia literária do Brasil” 

(1826)68, el francés Ferdinand Denis no sólo encuentra en la cultura indígena el fundamento de la 

literatura nacional en formación: también insiste en la hipótesis de que la predisposición racial y la 

contemplación de la naturaleza como espectáculo exuberante crean en el brasileño una 

disposición “natural” para la poesía69. También el “Discurso sobre a historia da literatura no 

Brasil” de Goncalves de Magalhaes construye una imagen idealizada del trópico como Paraíso

sujeto" en la tercera parte de la presente tesis.
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inspirador y transhistórico, escenario privilegiado del arte y fundamento de la especificidad 

nacional.

• Por su parte, Martius en su proyecto “Como se deve escrever a historia do Brasil” abre un 

lazo con Denis y Magalhaes en este sentido, pero también señala los aspectos negativos de este 

exceso, al advertir que la naturaleza tropical es un factor perturbador y, por ende, un posible 

colaborador en la decadencia de la civilización ya que crea “urn ambiente de exuberancias 

atraentes e que encerra um veneno que corrói a fibra da humanidade” (p. 64), produciendo una 

hipertrofia de la violencia y del deseo70.

70 Así por ejemplo, aclara que entre las tribus del norte, “um sol mais quente parece excitar mais o 
temperamento” (p. 50).

Fábulas románticas sobre las jerarquías raciales y el mestizaje “armónico”

El corpus de ensayos románticos considerados argumenta insistentemente sobre la 

jerarquía de las razas, siguiendo los parámetros dominantes en el racialismo romántico: negros, 

mulatos, indígenas y mestizos son jerarquizados racialmente de manera variable, pero en todos 

los casos reciben la asignación de rígidos clises sobre su "psicología racial". Varios textos ya 

perciben esas "esencias" raciales como trazos disponibles para la futura construcción de un 

carácter nacional mestizo. En su “Resumo da historia literária do Brasil”, Ferdinand Denis 

adhiere a una concepción típica del exotismo romántico, al considerar al pueblo brasileño como 

más alejado de la modernidad y más próximo de las supersticiones y la ignorancia, y por ende con 

mayor predisposición para la poesía. Fascinado por ese exotismo primitivo, Denis refuerza los 

estereotipos sociales “clásicos” del racialismo decimonónico: así, insiste en la hipótesis de que el 

brasileño forma parte de una raza melancólica pero que ama la independencia y exalta la patria; 

que el negro es imaginativo, excitable y de sentimientos inconstantes; que el mulato es 

imaginativo y entusiasta, y que el mestizo ha heredado la perseverancia del blanco y el coraje del 

indígena. Aunque Denis no alude al mestizaje racial explícitamente, señala rasgos esenciales y 

recíprocamente compatibles, y que laten como potencialidades ocultas a la espera de una suerte 

de engarce providencial.
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En este contexto ideológico, el proyecto historiográfico de Martins, en “Como se deve 

escrevcr a historia do Brasil” (1845)71 coincide con el enfoque de los intelectuales del Instituto. 

En efecto, en su modelo de historiografía nacional pueden rastrearse los principales trazos del 

pensamiento hegemónico: conservadurismo monarquista, nacionalismo, indianismo, exaltación 

del colonialismo, valoración de la mezcla sin negar la jerarquía racial, reconocimiento del negro y 

preservación del sistema esclavócrata, silenciamiento de las tensiones de clase, concepción de 

Brasil como espectáculo exótico, de la identidad nacional como esencia y/o totalidad “coherente” 

que espera ser “revelada”, y de la historia nacional como teleología en la que se realiza la 

“Providencia de Dios”. De hecho, en abierta sintonía con la ideología del Instituto, el programa 

de Martius se cierra con la adhesión explícita al sistema monárquico: así, lejos de la autonomía 

científica, el conocimiento historiográfico debe incentivar sentimientos patrióticos en el lector 

“modelo”, y demostrar el carácter “natural” de la monarquía y la inconveniencia de la República 

(sobre todo ante una población esclava tan numerosa y en el seno de un continente 

predominantemente republicano).

71 Primera edición: “Como e por que se deve escrever a historia do Brasil” en Jornal do Instituto 
I-Jistórico e Geográfico Brasileiro, Río de Janeiro, Vol. III.

72 Así por ejemplo, Martius señala que el análisis historiográfico de las corrientes colonizadoras 
deberá llevarse a cabo siguiendo los caminos abiertos en el territorio por las materias primas 
explotadas (como luego lo harán Capistrano, Prado y Buarque de Holanda), o según el papel 
desarrollado por las órdenes religiosas en contacto con los indígenas y en tensión con los señores 
de las “casas-grandes” (como lo hará Freyre), y/o según los mitos imaginarios que impulsaron a 
los bandeirantes en su búsqueda del oro (como lo harán nuevamente Capistrano o Prado).

Sin embargo, la perspectiva de Martius también introduce una inflexión diferente al 

instaurar explícitamente uno de los primeros mitos integradores que definen a Brasil como 

nación híbrida. En efecto, adoptando una actitud incipientemente democrática, define la 

identidad nacional a partir del trazo específico del mestizaje. Además, el proyecto de Martius 

también resulta programático porque instaura lincamientos generales para una historiografía ideal 

de la nación tal como ésta será desarrollada, en gran parte, entre la segunda mitad del s. XIX y 

mediados del s. XX, por figuras centrales como Capistrano de Abreu, Paulo Prado, Gilberto 

Freyre o Sérgio Buarque de Holanda72.

Con respecto al mestizaje racial, Martius ofrece una versión positiva (en un grado inédito 

para el período) sobre la conjugación de las tres razas (indígena, blanca y negra) en la 

conformación de la nación. A su criterio, el proyecto historiográfico debería organizarse 

articulando los parámetros de raza y cronología, dividiendo entonces la historia nacional en tres 

partes, siguiendo el fundamento indígena, la colonización portuguesa y la entrada y participación
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del elemento negro. Aunque Martius atribuye a la raza blanca un valor dominante, reconoce la 

influencia de los factores indígena y negro, e incluso por momentos consigue sobreponerse a la 

hipótesis biologicista, proponiendo intuitivamente la descripción de procesos no tanto raciales 

sino más bien socioculturales.

Por lo demás, el proyecto contenido en “Como se deve escrever...” condensa 

concepciones de la alteridad que su propia mirada etnográfica desarrolla minuciosamente en otros 

textos. Así por ejemplo, en consonancia con la arqueología del pasado indígena propuesta en el 

programa “Como se deve escrever...”, en el ensayo etnográfico O estado do direito dos antócíones do 

Brasil (1823)73, Martius concibe un proceso de evolución lineal, en el marco del cual sitúa a los 

indígenas en un estadio primitivo a partir de asociaciones reiteradas con la infancia, oscilando 

entre las connotaciones de la barbarie prehistórica y las del antiguo mundo griego (estas últimas 

aparecen sobre todo cuando se refiere a las civilizaciones inca y azteca, con las que quisiera 

homologar a los indígenas brasileños)74.

73 Martius realiza, junto a Spix, una exploración científica al norte de Brasil, entre 1817 y 1820. La 
expedición obedece a las necesidades políticas, de Austria y Baviera, de producir un conocimiento 
estratégico confiable sobre esa nación exótica (una vez concertada la alianza entre Leopoldina de 
Austria y Don Pedro). El resultado de esta expedición es el ensayo O estado de direito... Primera 
edición: en Spix y Martius (1823). Viagempelo Brasil, Munich.

74 Como veremos, esta nostalgia de heroicidad griega reaparece, de manera flagrante, en los 
modelos indianistas de Alencar y Rugendas.

75 Pues “muito além e separado por urna obscuridade de milenios, está um passado mais nobre e 
que escassíssimos restos aínda permitem adivinhar” (p. 25).

Estas expectativas son contradichas por la pobreza de las huellas encontradas (la barbarie 

y el atraso que presentan "de hecho" los actores indígenas), y que Martius se esfuerza por 

relativizar apelando a la hipótesis de la actual “decadencia”. En efecto, Martius repite varias veces 

que las prácticas contemporáneas de los indígenas son apenas un recuerdo distorsionado de un 

pasado "superior" en términos éticos, culturales, estéticos y religiosos. Para preservar esc ideal 

perdido deben negarse en él taxativamente las aristas “bárbaras” (antropofagia, poligamia, 

homosexualidad, violencia, disolución de los lazos de protección familiar y fragmentación 

sociocultural) que lo contradicen, pues “este triste estado de selvagem (...) nao é o primitivo em 

que se acha a humanidade americana, é urna degen eragáo e um abaixamento” (p. 22). Tal como 

hará Alencar en O Guarani, Martius realiza así una suerte de acto de fe sobre la grandeza de la 

civilización indígena brasileña en un pasado remoto75. Así, el abordaje historiográfico y 

antropológico de la cultura indígena sólo es posible a través de la invención de una identidad 

compensatoria y distorsiva.
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Es interesante observar que en el final de 0 estado de direito..., cuando medita sobre las 

causas que condujeron a esa situación de decadencia, Martius desestima veladamente el efecto 

devastador de la conquista y la colonización europeas, y en cambio se inclina por la hipótesis de 

una suerte de diáspora que, por algún accidente natural (terremotos, incendios, inundaciones), 

habría conducido a la disgregación social y cultural, y a la caída en prácticas violentas y salvajes. Y 

en “Como se deve escrever...”, en el capítulo referido a proyectar el estudio de las culturas 

indígenas, exalta la grandeza de esas culturas pasadas y, al mismo tiempo, reconoce los aspectos 

positivos del exterminio "necesario", elogiando el expansionismo colonial.

Los límites ideológicos se hacen evidentes sobre todo cuando pretende abordar la “raza 

africana”. Martius es cauteloso ante el problema social álgido de la esclavitud, y adopta una 

posición ambivalente al evaluar los efectos de la introducción del elemento negro; además, reduce 

el análisis de la historia de los negros en Brasil a la mera narración de los movimientos 

mercantiles del tráfico esclavo. Esa pobreza de contenidos contrasta con la extrema visibilidad del 

elemento indígena, convertido en un objeto bien delimitado, cargado de connotaciones afectivas 

que lo auratizan, y frente al cual se enuncian hipótesis y fuentes precisas para su abordaje 

historiográfico. Así, el ensayo de Martius evidencia hasta qué punto el elemento afro es todavía 

inaprehensible en términos materiales, a pesar de su "democrática" inclusión teórica en la 

definición de la identidad nacional.

Tensiones entre dependencia y autonomía cultural

Apelando a ciertos estereotipos del trópico y de las culturas populares, los intelectuales 

románticos comienzan a procesar la tensión entre las culturas central y periférica, inaugurando así 

una reflexión que será largamente reformulada por la literatura y la crítica cultural posteriores 

(hasta convertirse, en el s. XX, en el eje central del proyecto modernista).

Ante las dificultades para fijar un punto de origen pre-portugués, los románticos articulan 

una operación contradictoria: por un lado se proponen a sí mismos (y a la propia generación) 

como agentes privilegiados para fundar la nacionalidad “desde la nada”. Por otro lado, erigen el 

retomo utópico a un momento ideal previo a la conquista, en el principio de un abrasileñamiento 

directo de la literatura y de la lengua. Un ejemplo de esta perspectiva es el “Discurso sobre a
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historia da literatura no Brasil” (1836) de Gonçalves de Magalhães'0. Id texto indaga en tomo al 

origen y la especificidad de la literatura brasileña, sobre cómo pensar la autonomía cultural en el 

seno de una larga historia de dependencia colonial. Quejándose de la carencia de fuentes para 

construir la "tradición" nacional, Magalhães se erige a sí mismo en el "origen" de la reflexión 

sobre el origen.

Para volver más efectiva su crítica a la dependencia cultural, su “Discurso...” alegoriza el 

dislocamiento de la literatura a través de una imagen poderosa que recibirá insistentes 

reformulaciones a lo largo de la literatura posterior, hasta devenir en la “devoración 

antropofágica” de la vanguardia modernista:

“A poesia brasileira não é uma indígena civilizada; é uma grega vestida à 
francesa e à portuguesa, e climatizada no Brasil; é uma virgem do 1 lélicon que, 
peregrinando pelo mundo, estragou seu manto, talhado pelas mãos de 1 lomero, 
e sentada à sombra das palmeiras da América, se apraz ainda com as 
reminiscências da pátria...” (p. 6).

Magalhães procesa concientemente la paradoja de afirmar al mismo tiempo la autonomía 

identitaria y la dependencia respecto del modelo francés. Reconoce dos limitaciones: que la 

literatura aún carece de carácter propio y que el establecimiento de un "origen" resulta 

eminentemente problemático77.

76 Primera edición: “Discurso sobre a historia da literatura do Brasil” en Nichte/oy, Río de Janeiro.

77 Magalhães intenta probar que la literatura brasileña tiene una opción de origen tanto en la 
literatura colonial como en la poesía indígena, para lo cual funda una imagen inverosímil de los 
indios como bardos medievales, sin percibir que esa imagen anula la crítica a la dependencia 
cultural y retoma la legitimación eurocentrista.

La literatura busca crear una lengua literaria marcada por la diferencia respecto de Europa, 

a través de la incorporación de neologismos, tupinismos, regionalismos, extranjerismos, 

variaciones fonéticas y estructuras que rompen con la hegemonía lusitana. La preocupación por 

dar forma a una lengua nacional es compartida por los intelectuales románticos, aunque cada uno 

le asigne un peso diferente a los diversos sustratos de las culturas populares en juego: al sustrato 

indígena (Gonçalves Dias, Gonçalves de Magalhães, Alencar), al regionalismo (Taunay) o a la 

oralidad urbana popular (Almeida). En conjunto, esos sustratos operan como fuentes populares 

de una suerte de "imaginación etimológica", al servicio de una literatura culta que no sólo aspira a 

aprehender los trazos superficiales de un lenguaje exótico, sino también (como advierte Alencar 

en el programa utópico contenido en su Postfacio a Iracema) a traducir al portugués ideas, 

imágenes poéticas, estructuras de pensamiento y unidades narrativas globales provienientes del
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sustrato tupi. En este reconocimiento de la necesidad de “tupinizar” el portugués, sesgando la 

lengua y la cultura de la metrópoli con las marcas de la identidad nacional, converge toda la elite 

letrada imperial78.

78 Incluso los intelectuales que, como Vamhagen, polemizan con el indianismo romántico, se 
muestran favorables a que el Instituto estudie sistemáticamente las lenguas indígenas para 
nacionalizar el portugués.

En el ensayismo imperial, Brasil es una construcción desplazada y transpuesta, un espacio 

imaginario y un tiempo original siempre dislocados o diferidos hacia “otro lugar” (tal como 

sugiere Süssekind, 2000). De manera unívoca, entre los intelectuales la mirada exotista funda un 

distanciamiento antropológico que convierte la realidad brasileña en un escenario natural 

exuberante y culturalmente original/primitivo. Tanto los letrados europeos como los brasileños 

imaginan la nación como una alteridad exótica frente a la cual la mirada etnográfica revela 

“cultura primitiva” y “naturaleza hiperbólica”, porque no es posible aprehender (o incluso porque 

es preferible negar) los estigmas raciales, culturales y morales de la esclavitud. Aun para el propio 

Instituto (que encarna el discurso oficial sobre la definición de la nación), el Brasil interesante 

como objeto de investigación "científica" es un escenario exótico "fora de lugar", una mezcla de 

Paraíso e Infierno lejanos, ante una realidad inmediata degradada, sesgada por la mezcla racial y la 

ausencia angustiosa de progreso y de buen gusto. La naturaleza tropical y el mundo primitivo se 

erigen así en respuestas compensatorias para calmar (y negar) lo no visible y lo no dicho. Contra 

el sentimiento de inferioridad, los discursos hacen votos de confianza para probar que, en un 

futuro más o menos cercano, será posible consolidar una nación moderna de “estilo tropical”. En 

estos ensayos, el Brasil “paisaje exótico” (natural, indígena y/o resultado de una mezcla positiva y 

armónica) se imprime por encima y en contra del Brasil cotidiano, como contrapunto pastoral de 

la violencia esclavista.

Sin embargo, a pesar del esfuerzo desmesurado por fundar un mito de la identidad 

nacional (que abarca las fronteras geográficas, la lengua, las tradiciones literarias y culturales), la 

pregunta por la superación de la dependencia cultural, al igual que la pregunta por el origen, 

permanece sin respuesta. No casualmente, O estado de direito... de Martius se cierra con la 

afirmación de una fe genealógica y épica en los grandes monumentos de la cultura indígena, al 

tiempo que evidencia la imposibilidad de recuperarlos:
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“Onde estão as criações do seu espirito, onde os seus cantos, as suas 
epopéias, onde estão os monumentos de sua arte, de sua ciencia?”

se queja Martius desanimado (p. 70), intuyendo la respuesta desconcertante que amenaza con 

destruir las bases de su idealización. Esa pregunta angustiosa que cierra el ensayo constituye un 

síntoma del modo en que los intelectuales románticos persisten en la construcción mítica de un 

origen nacional, anhelando un “epos” perdido que -comienzan a descubrir- resulta inalcanzable. 

Empeñándose en "la belleza de lo muerto"79, la historiografía romántica se origina en el vértice de 

las contradicciones que la conducirán a su propia muerte.

79 En alusión al ensayo de de Certeau (1993) expuesto en el inicio de este apartado.
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1.3. Entre el registro historio gráfico y la transposición plástica

No sólo la historiografía emprende un viaje simbólico a las fronteras espaciales, 

temporales y sociales de la nación: desde la especificidad del arte, también las experiencias 

literarias y pictóricas imaginan obsesivamente geografías y etnografías “originales”, capaces de 

articular un nuevo modelo de identidad nacional.

Ahora bien, ¿que modulaciones específicas forja la mirada plástica dominante en el 

período, para pensar a los sectores populares? ¿En qué medida el exotismo plástico dialoga y 

polemiza con las definiciones de lo popular contenidas en el ensayo historiográfico? ¿Y qué 

elementos acercan (y alejan) esa experiencia estética respecto de la imaginación novelesca de la 

altendad? Este apartado reflexiona brevemente sobre estas cuestiones, interrogando algunas 

representaciones plásticas de la otredad social producidas en Brasil por dos artistas relevantes del 

período: los europeos Johann Morritz Rugendas y Jean-Baptiste Debret.

Sujetos puros y prácticas mestizas en algunas imágenes de Rugendas

Bajo la concepción romántica, no sólo se vuelve importante el estudio “científico” de las 

relaciones entre los seres vivientes que componen el paisaje80, sino también la aprehensión de este 

último como “reflejo” del alma humana. De allí que para figuras relevantes de esta etapa, como 

Humboldt, el estudio de la naturaleza deba efectuarse mediante la integración del conocimiento

80 Empleamos aquí el concepto de "paisaje" tal como lo define Castrillón (2000): como un 
artificio que organiza la materia diversa y cambiante de la naturaleza. Castrillón señala que, 
aunque la representación (en particular, la romántica) hace aparecer el paisaje como la 
aprehensión sin mediaciones de una armonía preestablecida ("dada" antes de toda cultura), ese 
espectáculo supuestamente "natural" es posible gracias a la producción de diversas formas 
simbólicas a lo largo de los siglos. Por ello, siempre implica la intervención de formas de paisaje 
producidas por ficciones, saberes, prácticas y tecnologías que pueden imponer múltiples sentidos 
de lectura, organizando la disposición y la percepción.
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racional-científico y de las emociones despertadas por la contemplación del paisaje81.

81 Para Castrillón (2000), el viaje de Humboldt a América a principios del s. XIX modifica 
radicalmente su concepción previa de la naturaleza. Ahora Humboldt no intenta dar cuenta 
solamente de la morfología de las especies aisladas, sino también de sus hábitos, su pertenencia a 
un "paisaje" y a un sistema de asociaciones e interacciones con otras especies vegetales y con los 
órdenes animal y humano. En este sentido, el concepto de "cuadro" se vuelve un elemento clave 
en su teoría, pues permite abarcar un fragmento de la totalidad para sintetizar en una unidad 
mínima la diversidad del sistema.

82 Primera edición: Voyage Pittoresque dans le Brésil, París, Engelmann & Co.

83 Véase Lámina I.

84 En el texto que acompaña los cuadros de su Viagem pitoresca..., Rugendas apela a la misma 
hipótesis de Martius sobre la decadencia actual de los pueblos indígenas, frente a un pasado de 
mayor desarrollo. Pero a diferencia de Martius, Rugendas denuncia la Conquista como el 
principal responsable de la regresión cultural posterior.

En este contexto, el pintor romántico alemán Johann M. Rugendas (quien, fuertemente 

influido por Humboldt, permanece en Brasil entre 1822 y 1825 acompañando a otros científicos 

europeos) configura “cuadros” en un doble sentido, estético y humboldtiano: en ellos busca 

captar la interacción dinámica de los diversos órdenes de la naturaleza, elaborando una versión 

plástica sobre Brasil súmamente interesante en términos de paisaje natural y social. Consideremos 

suscintamente algunos casos incluidos en su Váagempitoresca através do Brasil (1835)”“ y centrados 

en la aprehensión de los márgenes sociales de la nación.

“índios flechando uma onça” (Brasil, 1830)83 muestra una escena indígena de defensa y 

cacería en el corazón de la selva amazónica. La imagen constituye una sofisticada estilización de 

un “cuadro” típicamente exotista, abordando de manera integral los órdenes vegetal, animal y 

humano. Allí Rugendas “viaja” (en términos materiales y simbólicos) a los confines de la naciém y 

de la historia en busca de la originalidad y la esencia nacionales, reproduciendo así un estereotipo 

dominante en el primitivismo romántico84. Como en Humboldt (para quien la flora tropical 

encama la vegetación más antigua del mundo), aquí las especies conviven en el marco de una 

temporalidad milenaria; el arcaísmo del cuadro emana tanto de la antropología primitiva como de 

esos sustratos naturales que adquieren los contornos fantásticos de un "mundo perdido" 

sumergido en el principio de los tiempos. Así, como en el proyecto historiografía) de Martius, el 

cuadro responde al ideal romántico de aislar las esencias “incontaminadas” y “preexistentes” que 

intervienen en la formación de la identidad nacional.

El grupo autóctono gira en tomo al árbol monumental que constituye el eje 

paradigmático de esa puesta en escena. El cuadro traza una analogía entre la cadena humana y el 

árbol, ambos actores dinámicos y en movimiento ascendente. No es casual que, como las plantas
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epífitas, los indígenas serpenteen en torno y encima de la superficie del tronco, fusionados con él; 

de manera coincidente los volúmenes del árbol se elevan hacia la “luz”, enroscándose también en 

espiral, al tiempo que la luz desciende envolviendo al árbol, reforzando así las ideas de 

movimiento y fusión.

Los juegos de luz y la jerarquía espacial del árbol sugieren los movimientos de una 

dialéctica entre lo terrenal/inferior y lo espiritual/superior. La luz (que parece encamar a una 

fuerza espiritual superior, en el interior y por encima de la naturaleza) desciende mientras el grupo 

humano (unido en una fuerte red de cohesión social y familiar) asciende. En la disposición 

in tema de ese grupo se reproduce la jerarquía ascencional, del niño y la mujer en el inicio 

simbólico de la “cadena” humana, ai héroe que mejor defiende al resto desde arriba85. No 

casualmente, en ese juego de fuerzas contrapuestas el indígena “heroico” ocupa exactamente el 

centro del cuadro, situándose en un punto de articulación privilegiado entre la naturaleza y el 

orden trascendente, al tiempo que su cuerpo y la flecha prolongan la dirección de la luz, como si 

respondieran a una suerte de iluminación “providencial” para vencer los peligros de esa 

naturaleza en bruto86. Así, los ejes de simetría convierten al cazador en el modelo paradigmático 

del “héroe romántico” (en el sentido de Lukács, 1987: como encamación y emergente de las 

fuerzas en conflicto), aunque aquí (y como veremos también en Alencar) esas fuerzas parezcan 

esencializarse en un relato mítico que tiende a la anulación de la historia.

85A la vez, en la naturaleza se registra entre el árbol y las epífitas la misma polaridad de ascenso y 
descenso.

86 En efecto, oponiéndose a la dirección de la luz y del héroe, el peligro de la onza y el foco de 
sombra emanan del ángulo inferior derecho del cuadro. La línea vertical trazada por la liana 
descendente, el foco de sombra y la frontera del grupo (representada por la mujer y los niños) 
sugieren una fractura simbólica entre la “civilización natural” y la naturaleza “en estado puro”.

87 Véase Lámina II.

88 En el texto de su Viagem pitoresca... (p. 174), J. B. Debret se refiere al tipo específico de los 
“esclavos cazadores” (como el representado en “Casal...”) como uno de casos de menor 
alienación pues, armados y lejos de la coerción del chicote, gozan de una libertad ajena a la 
mayoría de los esclavos.

“Casal de negros” (Brasil, 1830-31)87 aborda otro modelo de alteridad social: un esclavo 

cazador de aves descansa con las presas a sus pies88, mientras convida un fruto a una negra que, 

erguida y voluptuosa, evade indiferente su interpelación. El ofrecimiento del fruto sugiere una 

invitación erótica, que la mujer rechaza dirigiendo la mirada por encima del vínculo y hacia fuera 

de la representación, atraída por un objeto de interés situado más allá de ese universo (aunque
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tampoco coincide con el punto de vista del espectador implícito)89. La exuberancia que en 

“Indios flechando uma onça” se sitúa en la naturaleza, se concentra aquí en los cuerpos 

pictóricos, voluminosos, “llenos” y sexuados (aunque no por ello “bestializados”). Especialmente 

en la mujer, la actitud corporal sensual y desafiante (cargada eróticamente por el cuadro), y el 

anhelo de un horizonte situado por encima de ese mundo (acaso sugiriendo incorformismo o 

deseo de ascenso social a través del lazo sexual), implican -por parte de Rugendas- el 

reconocimiento de una individualidad y de una subjetividad propias.

La interpelación directa sería inconveniente pues, violentando al receptor, desencadenaría una 
inversión de papeles incómoda e imposible en términos de condiciones de posibilidad enunciativa 
(el receptor de la elite se vería reducido a un puro objeto del deseo activo del otro). El lugar que 
la escena recorta para el espectador implícito permite pensar en el establecimiento de un lazo 
entre el objeto femenino/negro y el sujeto masculino/blanco/de la elite. En este sentido la 
dominación, que la representación suaviza en la superficie del cuadro, se revela más bien en la 
dirección de la mirada: Ja negra es convertida en un puro objeto de deseo, pero a la vez ella 
misma está imposibilitada de interpelar al espectador como objeto de deseo.

90 A la vez, Rugendas vuelve a sugerir una relación analógica entre el medio y los sujetos, entre esa 
zona marginal y los actores marginales, como si la improductividad de la vegetación raleada 
resonara en la actitud ociosa de la pareja.

91 Véase Lámina III.

La escena transcurre en una zona de frontera entre la ciudad y la hacienda, sin que 

ninguna arquitectura le imponga un marco social específico. Ese “entrelugar” constituye una 

instancia privilegiada que permite suspender momentáneamente la gravitación de la esclavitud 

(que Rugendas enfatiza en muchos otros cuadros), para suscitar en cambio el goce fugaz del ocio 

y la sensualidad en la pausa del trabajo esclavo90. Así, aprehende una instancia menos 

problemática (mejor admitida por el discurso hegemônico de la elite) que las crueldades de la 

explotación.

Si “Indios caçando uma onça” y “Casal de negros” abordan los sustratos indígena y negro 

preparados para intervenir en el mestizaje, la litografía “Lundu”91 muestra una fiesta colectiva 

plenamente sesgada por la puesta en acto del mestizaje cultural. En este sentido, la mirada plástica 

resulta evidentemente más prolífica que la h is fonográfica: mientras Martius apenas sugiere 

fuentes en las que podrían captarse experiencias de mezcla racial y cultural, manteniéndose lejos 

de las instancias concretas de intercambio transculturador, Rugendas avanza rastreando 

obsesivamente las experiencias de mestizaje en las que comienza a gestarse la comunión nacional 

(como veremos, lo mismo hará Almeida en sus Memorias de am sargento de milicias).

En el centro de la escena, una pareja de blancos de los sectores populares danza “lundu”.
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un baile en pareja de origen africano, de moda en Brasil entre fines del s. XVIII y la primera 

mitad del s. XIX. Aunque esa práctica es de origen afro, los negros apenas participan en la 

escena, reducidos a meros espectadores situados en la periferia. En ese centro simbólico, un 

grupo de los sectores populares (blancos libres pero pobres) pone en acto la identidad nacional, 

interviniendo como un nexo privilegiado entre el sustrato negro y la cultura europea, para suturar 

(a través de una reapropiación dinámica del juego de fuerzas culturales) las fracturas y la distancia 

entre los espectadores esclavos y los de la elite.

Lejos de la “totalidad cerrada” de la selva en “Indios...”, y del “entrelugar” geográfico y 

cultural en “Casal...”, “Lundu” aparece fuertemente enmarcado por las instituciones que 

organizan la producción rural y que atraviesan todos los vínculos sociales. En efecto, la escena 

transcurre frente a la galería de la casa-grande y con la senzala al fondo; allí se instaura un espacio 

historizado, abiertamente sesgado por las relaciones de dominación, aunque éstas sean 

temporariamente suspendidas (o más bien suavizadas) para poner en escena la pausa de la 

celebración.

Sutilmente Rugendas capta la conversión de la fiesta popular en un espectáculo colectivo, 

metáfora de la apropiación desde arriba de las culturas populares para forjar instancias de 

integración nacional. Esa comunión se realiza en los espacios semipúblicos en donde la elite 

prolonga su intimidad92, abriéndose al contacto y al intercambio con otras instituciones de poder 

(la Iglesia) y con los actores populares (pobres libres y esclavos).

92 Obsérvense los “flirteos” de algunos personajes oligárquicos que enmarcan la fiesta.

93 Este empleo metafórico y ambivalente del humo recuerda la gravitación simbólica de la niebla y 
la oscuridad en otras representaciones románticas. En este sentido, Williams (1997: p. 38)

De manera sintomática, una esclava arrodillada alimenta el fuego; el humo asciende 

describiendo un arco que se expande “hacia arriba”, prometiendo (¿o amenazando?) envolver a la 

totalidad social, aunque penetre especialmente por los pies de la bailarina, y se expanda 

libremente entre los actores populares, sin siquiera tocar los contornos de la elite. Como el 

encuentro de las espirales de la luz y de los cuerpos en “Indios caçando uma onça”, el 

movimiento envolvente del humo metaforiza una trasculturación “desde abajo” que integra a los 

sectores populares primero, y luego a todo el conjunto social, creando comunión aunque también 

borre los contornos y desestabilice de manera inquietante las identidades “originales”. Varios 

elementos refuerzan la analogía entre la metamorfosis del fuego y la metamorfosis cultural: las 

volutas convergen con los movimientos ondulantes de los cuerpos en danza, y ambos disputan el 

centro de la escena93. Mientras el nexo de una identidad nacional en gestación se opera gracias a la
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pareja que danza metamortoseando el fuego en espectáculo sincrético, la elite (y con ella 

“nosotros”, los espectadores)94 convertimos esa experiencia “mestiza” en un espectáculo exótico.

advierte que en las ficciones de Charles Dickens este elemento sintomatiza las dificultades que 
enfrenta el sujeto, bajo la experiencia de la modernización y ante nuevas alteridades sociales, para 
aprehender “las relaciones entre nosotros y nuestras acciones, entre nosotros y los otros”.

94 Al igual que Almeida (que forja un pacto de lectura fundado en la inclusión del lector en un 
“nosotros” cohesionante), Rugendas recorta nuevamente una identificación implícita entre el 
receptor y los personajes espectadores (de la elite).

95 Aun así analiza lúcidamente la inserción de los mulatos en la sociedad blanca, reconociendo que 
el proceso de blanqueamiento es fundamentalmente simbólico: “Quando circunstancias 
favoráveis (...) tomam um homem recomendável, qualquer degradação da cor o faz passar por 
branco, tanto mais facilmente quanto os próprios brancos são muitas vezes bastante morenos”

• Así, Rugendas parece colocar en primer plano a los sectores populares como los actores 

claves para articular de manera sincrética (esto es, para traducir, reapropiar, poner en diálogo) 

prácticas culturales heterogéneas y fragmentadas, sesgadas por la tensión entre elite y grupos 

dominados, y entre culturas dominadas múltiples. En este sentido, la litografía sitúa a los sectores 

populares en el centro de la fiesta “fazendeira” y en el centro de la escena nacional. Lo mismo 

realiza Martius en su proyecto historiográfico, cuando advierte que

“O sangue português deverá absorver os pequeños confluentes das raças índia e 
etiópica. Na classe baixa tem lugar esta mescla, e como cm todos os países se 
formam as classes superiores dos elementos das inferiores, c por mcio délas se 
vivificam e fortalecem, assim se prepara atualmente na última classe da 
população brasileira essa mescla de raças que (...) influirá poderosamente sobre 
as classes elevadas...” (p. 88).

La hibridación de razas en Martius converge con el mestizaje cultural cn Rugendas, pues 

ambos focalizan la formación (racial y/o cultural) de la nación desde su base popular; a pesar de 

esta convergencia, mientras Martius insiste en fundarse explícitamente en la razón racial, 

Rugendas aborda más bien el mestizaje cultural, apelando a prácticas culturales o a elementos 

intangibles como el humo, que sugieren un proceso simbólico más que biológico y material.

Además, en el análisis que acompaña las imágenes de su Viagem..., Rugendas considera 

“brasileños” exclusivamente a los blancos y mulatos emblanquecidos por su rol social; en ese 

sentido, reproduce la concepción típica en la oligarquía del período95. Sin embargo, con una 

lucidez y un “protopopulismo” atípicos para ese contexto, también advierte que la elite carece de 

“carácter nacional”, pues apenas imita las costumbres europeas. De este modo, sólo los sectores 

populares (libres) tienen una identidad cultural propia capaz de convertirse cn base de la cultura
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nacional:

“...nada impede o desenvolvimento do caráter nacional e eles se diferenciam no 
Rio de Janeiro e cercanias, das classes inferiores de Portugal (...); suas atitudes 
são mais francas e mais desembaraçadas. Tudo no Rio de Janeiro é mais 
animado, barulhento, variado, livre” (p. 150),

e insiste en mostrar cómo el pintor europeo, desolado ante la ausencia de trazos nacionales en la 

elite, “c Tartamente compensado pela diversidade bulhenta das classes inferiores” (p. 206). 

Inclusive cuando, irritado, se queja del europeísmo que contradice las expectativas del viajero en 

Brasil, advierte que si bien “é de bom-tom, na alta sociedade, imitar os costumes ingleses”, sin 

embargo “estes são tão contrários à vivacidade dos habitantes e mesmo ao clima, que uma tal 

preocupação só pode provocar uma impressão desagradável no estrangeiro imparcial” (p. 204). 

Así, la sed de exotismo del esteta europeo agudiza una perspectiva común a la elite en general: en 

todos los casos, la imagen ideal de Brasil permanece diferida hacia "otro lugar" y debe rescatarse, 

con paciencia arqueológica, de las fronteras de la historia, de los límites geográficos y de los 

márgenes sociales: entre los autóctonos, los sectores populares libres, e incluso los esclavos.

En otros cuadros de su Viagem... Rugendas asume la representación explícita de los 

esclavos en situación de explotación, adoptando una clara perspectiva de denuncia y condena96. 

Un breve análisis de algunas imágenes -y del texto que las acompaña- puede permitimos develar 

hasta que punto la esclavitud todavía resulta inaprehensible porque contradice los fundamentos 

éticos y estéticos del romanticismo (o al menos de un romanticismo que aún no ha asumido la 

inclusión de lo feo, abjecto, siniestro u oneroso).

(p. 276).

96 En su texto, Rugendas ataca enfáticamente la esclavitud y celebra la abolición del tráfico 
negrero, pero también suaviza sus críticas introduciendo matices: menciona el mejor tratamiento 
que reciben los negros en las colonias portuguesa y española, frente a la crueldad y exclusión en 
las colonias anglosajonas; valora el acceso de los esclavos a una civilización “superior”, e indica 
que los negros están habituados a padecer, en su continente de origen, experiencias de esclavitud 
salvaje peores que las vividas en América.

97 En este sentido, es necesario recordar que Rugendas vive de las ganancias obtenidas por la

En el texto de su Viagem... Rugendas advierte que la experiencia esclavócrata instaura un 

“exceso” que resulta inabordable porque sobrepasa los límites éticos. En efecto, amén de los 

constreñimientos económicos que condicionan su producción97 (y de las presiones que las 

instituciones imperiales y el horizonte del mercado -brasileño y europeo- ejercen sobre la
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representación), para Rugendas el espectáculo es “cheleante”, “insuportável , hoirível , y el 

artista sólo puede aprehenderlo suavizándolo98. Al mismo tiempo, la experiencia de la esclavitud 

sobrepasa los parámetros de visibilidad estética, ya que el cuadro no puede ser “fiel” porque no 

alcanza a registrar las impresiones violentas de proximidad, como el “cheiro” repugnante exalado 

por los cuerpos". Buscando calmar la posible irritación del lector (y acaso también su propio 

sentimiento de culpa por transgredir esas fronteras de visibilidad), Rugendas se entrega al retrato 

exhaustivo de la cultura negra sólo después de justificar explícitamente esa transgresión en 

función del enorme peso que ésta adquiere en Brasil100.

publicación y venta de sus cuadros.

98 Al abordar plásticamente el traslado de esclavos a Brasil (como sucede en su “Negros no porão 
do navio”, Lámina IV), reconoce que “...nenhuma descrição seria bastante fiel, embora 
entregássemos à imaginação mais fértil o encargo de pintar o quadro com suas verdadeiras cores. 
O artista só pode representar semelhantes cenas suavizando-lhes quanto possível a expressão” (p. 
252).

99 En efecto, al penetrar en el mercado de negros, advierte que “para o europeu, o espetáculo é 
chocante e quase insuportável (...). Seu aspecto tem algo horrível, principalmente quando ainda 
não se refizeram da travessia. O cheiro que se exala dessa multidão de negros é tão forte, tão 
desagradável, que se faz difícil permanecer na vizinhança quando ainda não se está acostumado” 
(p. 256).

100 Pues “a raça africana constitui uma parte tão grande da população dos países de América, e 
principalmente no Brasil, um elemento tão essencial da vida civil e das relações sociais, que não 
teremos sem dúvida necessidade de desculpar-nos se, embora conservando as necessárias 
proporções, consagramos grande parte dessa obra aos negros, a seus usos e a seus costumes” (p. 
111).

El mérito de Rugendas en esta original y osada apertura hacia la heterogeneidad del 

“otro” es aun mayor si se considera que esa breve permanencia en Brasil forma parte de su 

primer contacto con el universo natural, social y cultural del “nuevo continente”, ya que sus viajes 

posteriores suscitarán una profundización mayor de su perspectiva.

Por lo pronto, el abordaje de los actores negros -ajenos al mundo romántico, difícilmente 

estetizables, anómalos- parece forzar los límites de la pintura, obturando la estilización 

plenamente romántica desplegada sin conflictos en “Indios...”, para ingresar en un terreno 

inestable que toma las imágenes demasiado reales, o incluso grotescas. En efecto, por un lado 

Rugendas se preocupa por registrar “fielmente” el mundo de los esclavos, preocupación que no 

aparece en primer plano en su aprehensión del mundo indígena (en donde, frente al enorme 

despliegue poético y de resonancias míticas, la información etnográfica “objetiva” ocupa un 

espacio marginal). Por otro lado, el trabajo sobre los límites de lo decible parece intervenir de
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manera no conciente en el plano de las formas, como si volviera imposible controlar plenamente 

el equilibrio de volúmenes, las proporciones o la disposición plástica y dinámica en el espacio 

(dificultades que no aparecen en los otros cuadros considerados)101. Así por ejemplo, tanto 

“Negros no porão do navio” (que representa el momento -para Rugendas, más álgido- de la 

inhumana esclavitud) como “Mercado de escravos”102 se sitúan en las antípodas de las sólidas 

propociones que exponía el héroe de “Indios...”, o del equilibrio de volúmenes que mostraban los 

cuerpos de los esclavos, los pobres y la elite en “Lundu” (cuando la cohesión cultural permitía 

armonizar “democráticamente” las proporciones). Aquí por el contrario, los esclavos se reducen a 

estereotipos sin individualidad más allá de los trazos étnicos, raciales y de dominación esclava. 

Ambos dibujos muestran cuerpos fragmentados (por ejemplo, cabezas y troncos recíprocamente 

desproporcionados) manteniendo entre sí y con el espacio relaciones sutilmente inestables que 

quiebran el “efecto de real”, revelando las dificultades (e incluso las contradicciones) de un punto 

de vista inseguro, por primera vez desprovisto de una técnica capaz de estabilizar y estetizar lo 

social representado.

101 Comparándolo con Debret, Naves (2001) advierte que Rugendas retrata las particularidades 
temáticas sin alterar la forma, por lo que Brasil no sería más que un síntoma de la mentalidad 
europea. Sin embargo, creemos que también la representación de Rugendas se “disloca”, 
especialmente frente a las altcridades negras.

102 Véanse respectivamente Láminas IV y V.

La ausencia de una tradición estética previa para aprehender a los negros como objetos 

legítimos, la distancia cultural y la conciencia de caer fuera de los límites de la representación 

parecen conducir a una solapada deformación de las imágenes, como si ese universo “otro” 

ligado a la esclavitud sólo pudiera ser aprehendido mediado por la interferencia de un sentimiento 

velado de “imposibilidad de conocer”. Lo que oscila estupefacto, inestable, sin proporción y sin 

profundidad o perspectiva suficientes, no es tanto (o no es sólo) ese “otro” degradado y privado 

de subjetividad, sino más bien (o también) el “ojo” del exotista romántico frente a los excesos de 

un exotismo indecible que hace balbucear las leyes de la representación y del código moral.

Rugendas también aborda escenas típicas del trabajo esclavo en las haciendas o en la 

periferia de la capital, como la molienda de caña, la recolección de café o la cocción de la 

mandioca. En esos casos, el trabajo transcurre de manera armónica, sin que la coerción se 

instaure en primer plano. Otras escenas reconstruyen la vida cotidiana de los negros en la 

privacidad precaria de sus senzalas y mucambos, reforzando la idea de que en Brasil el régimen 

esclavócrata es relativamente suave, ya que los tiempos de trabajo y de recreación se alternan 

manteniendo cierto equilibrio de compensaciones. En efecto, Rugendas reconoce que los
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esclavos preservan una cultura propia relativamente al margen de la esclavitud. Y aunque 

sintomáticamente jamás penetre en la intimidad de las habitaciones negras, acerca la vida privada 

esclava a la de los pobres nacionales103 y a la del campesinado europeo, pues una vez superada la 

alienación promiscua del viaje y el arribo al país (visibles en “Negros no porão...” y “Mercado...”), 

los esclavos gozan de cierta privacidad en sus habitaciones precarias, poseen sus propios cultivos 

y animales, y al menos por momentos pueden entregarse al ocio y a la placentera recreación de 

sus prácticas culturales “de origen”. Rugendas percibe la eficacia compensatoria de esas instancias 

de recreación, ya que los negros “como as crianças, gozam da feliz taculdade de apreciar os 

prazeres do momento sem se preocupar com o passado ou com o futuro, e muito pouca coisa 

basta para precipitá-los num estado de alegria, que atinge ao atordoamento e à embriaguez” (p. 

279).

103 Otras imágenes y comentarios demuestran que la marginalidad acerca “democráticamente” a 
esclavos y a pobres libres que comparten con los primeros prácticamente la misma precariedad 
social y establecen lazos recíprocos de solidaridad, de comercio y de intercambio cultural.

104 Rugendas advierte que los negros son trasladados sin controles ni mediaciones, del navio 
negrero a la aduana, y luego a los mercados de Río de Janeiro (principalmente en el barrio do 
Valongo), y allí amontonados en verdaderas “cocheiras de escravos” al borde de la playa. Sin 
embargo, después de la tortura del viaje, la permanencia en el mercado no les resulta tan dura, e 
incluso esperan la compra “como uma verdadeira libertação” (p. 256), aún cuando en la misma 
los lazos de pertenencia y parentesco sean violentamente disueltos. En cambio, en su versión del 
mismo escenario Debret escenifica esclavos raquíticos, entregados al ensimismamiento y la

Así por ejemplo, el “Mercado de escravos” se presenta como una primera instancia de 

recreación ociosa luego del trauma del viaje101: organizados en grupos y apelando a un uso 

incipientemente “libre” del espacio, los negros -semidesnudos pero portando cuerpos “llcnos”- 

descansan, comen, recuperan lazos de sociabilidad (sexual, familiar y fraternal) en tomo al fuego, 

dibujan, o aguardan ser comprados, exhibiendo sus cuerpos (sólidos, productivos, sexuados, 

estéticos) con relativa indiferencia. Además, en la versión de Rugendas la luz desciende por la 

pared poniendo en foco (como si blanqueara) a dos negros cuyos cuerpos y paños adquieren una 

cierta resonancia clásica. Además de borrar las marcas más flagrantes de la coerción (cadenas, 

cepos, chicotes, rejas), Rugendas abre el mercado a la naturaleza brasileña, con virtiéndolo en una 

instancia de mediación entre la opresión claustrofóbica del navio negrero y la (“más humana”) 

opresión al aire libre en la “fazenda” o en los espacios públicos de la ciudad. Acaso señalando un 

incipiente trazo “nacional” unificador, señores y esclavos presentan una gestualidad distendida, 

como si la supuesta indolencia negra convergiese sutilmente con la indolencia soberbia del 

patriarcado. La dirección de la luz, la imagen de la virgen y la iglesia al fondo sugieren la 

gravitación de la cultura dominante que penetrará desde fuera en ese mundo africano “en bruto”;
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la negra que preside la entrada repartiendo comida opera como una instancia de mediación 

simbólica, estableciendo un clivaje paradigmático entre el mundo “recién-venido” y el exterior ya 

trans culturad o.

Sin embargo, aunque Rugendas adopta una perspectiva amplia, atenta a los diversos 

matices entre dominación y resistencia, cuando describe algunas prácticas como el “batuque”, el 

“lundu” o la “capoeira”105 pierde de vista el valor estético o religioso de las mismas, cayendo en 

cierto exotismo reduccionista y superficial106. Esa dificultad para “conocer al otro” (justificada por 

la distancia cultural, y compensada por el enorme esfuerzo por situar la visibilidad en los límites 

de "lo decible") no dista demasiado del desconocimiento que evidencia Martius en su proyecto 

historiográfico, a pesar de las “buenas intenciones” de ambos en favor del reconocimiento del 

mestizaje racial y/o cultural como trazo emblemático de la identidad nacional.

disgregación social, en un espacio cerrado y alienante.

105 “Batuque” es el término común con el que se designan ciertas danzas africanas y afro- 
brasileñas acompañadas de cantos e intrumentos de percusión (en algunas regiones del norte de 
Brasil, el término también alude a un ritual religioso trans culturado que incorpora elementos del 
candomblé, la pajelança, el catimbó y la umbanda). La “capoeira” constituye una suerte de juego 
acrobático y defensivo afrobrasileño, basado en el desarrollo de habilidades para saltar y golpear 
rítmicamente, y que requiere de un sofisticado y sistemático entrenamiento.

106 Por ejemplo, apenas descripta, la “capoeira” es vista como un “folguedo guerreiro” en que dos 
negros luchan violentamente “como bodes” (p. 280). En algunos casos Rugendas bordea el 
absurdo, por ejemplo cuando teoriza sobre la supuesta ausencia, entre los negros brasileños, de 
prácticas religiosas de origen africano (sobre valoran do la eficacia del proceso aculturador, en su 
texto sostiene que la esclavitud, y en especial la imposición de la religión católica, “matam” casi

Debret o los excesos de la vida esclava

Después de dirigir el atelier de David en París por varios años, Jean-Baptiste Debret llega 

a Brasil en 1816 con un grupo de artistas plásticos, para fundar una primera Academia de Bellas 

Artes en Río de Janeiro. Ese proyecto, sometido a los tiempos “coloniales”, demora diez años en 

concretarse. Repitiendo un gesto común entre los intelectuales europeos en la América Latina del 

s. XIX, Debret se dedica en esa etapa a producir imágenes de la elite dirigente a la que se integra, 

y de los sectores populares brasileños (pobres, indígenas y esclavos de las haciendas y la capital). 

Esas representaciones (pequeñas acuarelas y litografías) forman su Viagem pitoresca e histórica ao
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Brasil (1834-1839)107.

por completo la identidad africana).

107 Primera edición: Voyagepittoresque et historiqne an Brésil, París.

108 Véase Lámina VI.

Mientras en el primer volumen Debret registra el mundo indígena en términos 

convencionales (partiendo de modelos pictóricos y documentos previos más que de la 

experiencia empírica, y sin apartarse de la tradición representacional heredada), en el segundo se 

centra exclusivamente en la aprehensión del mundo esclavo, presionando los límites de 

“visibilidad” para poner en crisis los códigos estéticos, al punto de provocar la censura del 

“Instituto Histórico e Geográfico”. Nos centraremos entonces en el análisis de algunos casos 

extraídos de esa “primera” etnografía de esclavos, atendiendo especialmente a ciertas situaciones 

“tópicas” (como la venta de negros en el “Mercado do Valongo” en Río o la aplicación del 

chicote en la plaza pública).

En una extensa sección de su Viagem..., Debret busca apropiarse simbólicamente del 

universo negro, convertido en un territorio social próximo y al mismo tiempo ajeno a la nación. 

Aunque predominan las escenas de ciudad, Debret también incorpora algunas estampas propias 

del trabajo, el castigo y la vida cotidiana en la “fazenda”. En su versión plástica, barberos, 

vendedores ambulantes, cargadores, “quitandeiras” o prostitutas ocupan un lugar central en el 

espacio público carioca. Debret busca aprehender en su especificidad ese mundo popular urbano, 

heterogéneo y dinámico, a través de la fijación de “tipos sociales”.

En algunos casos, pone en escena distintas facetas de la vida cotidiana esclava en contacto 

con la elite, acentuando -alternativa o simultáneamente- los aspectos expansivos o dolorosos de la 

opresión. En la versión de Debret, señores y esclavos instauran relaciones de proximidad 

ambivalentes, que implican promiscuidad y violencia, sin dejar de connotar intimidad y cohesión 

afectiva e incluso sexual. En este sentido, sus imágenes revelan la captación “intuitiva” de cierta 

ambivalencia “intrínseca” a esa estructura esclavócrata. En este contexto, “Uma senhora brasileira 

em seu lar”108 despliega cierta mirada irónica sobre la intimidad de la elite local: la dama que cose 

sentada a la manera “asiática” revela, desde la posición del cuerpo, la cita y el desvío respecto del 

modelo europeo de “corrección”. A su lado, del cesto entreabierto asoma el chicote listo para 

castigar a los esclavos, en tanto a la derecha, por el apoyabrazos del sillón camina un monito 

encadenado que “embora seja um escravo privilegiado, com liberdade de movimentos e de 

trejeitos” -aclara Debret en su texto-, “não deixa de ser reprimido (...), como os outros, com 

ameaças de chicotadas” (p. 128). Junto a la esclava de mayor jerarquía, gatean dos negritos “que
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gozam, no quarto da dona da casa, dos privilegios do pequeno macaco” (p. 129). La imagen crea 

un círculo de intimidad (del que quedan claramente excluidos tanto la segunda esclava como el 

moleque109); en ese círculo la jerarquía reorganiza la disposición en el espacio, situando “arriba” a 

la familia “blanca” (la señora, la hija y el mono con derecho a sentarse en los bancos), y 

excluyendo a los otros (la esclava, los bebés negros) literal y simbólicamente “al ras del piso”.

109 “Moleque” es un término de origen quimbundo (“mu’leke”) que significa “menino”, niño o 
joven de poca edad. En el contexto previo a la abolición de la esclavitud, alude especialmente a 
los niños negros, esclavos que en general eran empleados como compañía y objeto de diversión, 
destinados a los niños de las cas as-grand es. Irónicamente, la connotación esclavócrata perdura 
veladamente en las acepciones actuales del sustantivo “moleque” como “canalha” o “velhaco”, y 
del adjetivo “moleque” en relación a algo gracioso o jocoso.

110 El “pelourinho” era una columna de piedra o de madera, colocada en plazas y otros lugares 
públicos, y destinada a exponer y castigar a los delincuentes, especialmente a los esclavos.

111 Véase Lámina VIII.

112 Siguiendo el “preconceito” dominante en la elite decimonónica (también visible en Memorias de 
am sargento de milicias de Almeida), Debret aclara en el texto que el gitano representado en esa 
venta negocia con came humana de manera tramposa, por lo que conviene llevar un cirujano para 
escoger los negros sin riesgo de ser engañado con los defectos físicos y enfermedades 
disimulados. La condena de los gitanos reaparece con mayor virulencia en otros pasajes de su 
Viagem pitoresca... Por ejemplo, en los comentarios a la lámina “Interior de uma residência de 
ciganos” compara a éstos con los salvajes y los negros, porque presentan las mismas creencias 
supersticiosas, ociocidad y promiscuidad, y el mismo gusto por el robo y el delito en general.

En muchas otras imágenes Debret subraya la explotación esclavócrata a través de la 

continua introducción de cuerpos degradados, chicotes, “pelourinhos”110, collares de hierro, 

escenas de castigo, cadenas o máscaras de metal, creando el efecto de un “bajo continuo” 

centrado en la dominación. Esta mirada se exacerba por ejemplo en “Mercado da rúa do 

Valongo”111, en la que presenta a un conglomerado de esclavos recién llegados de Africa, 

esqueléticos, harapientos, hacinados en un espacio claustrofóbico que prolonga sin 

modificaciones el “porão” del navio negrero, y anticipa las crueldades del trabajo esclavo112.

En “Feitores castigando negros”113 Debret muestra la atroz aplicación del chicote a un 

esclavo de “fazenda”, desnudo, maniatado de pies, piernas y manos, y reducido en el suelo a la 

posición fetal (esto es, devuelto por la opresión a una condición informe y regresiva, previa a 

cualquier constitución de su identidad como sujeto). Ese caso se vuelve representativo porque 

escenifica, en primer plano, lo que reproduce el fondo, en eco: un esclavo con el chicote en la 

mano vigila a otro que, a su vez, aplica el castigo a un tercero, atado al “pelourinho” de un árbol.
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Algunos elementos atenúan -al menos momentáneamente- la opresión de la violencia 

física: en las imágenes de Debret, los esclavos que realizan trabajos extenuantes son poco 

numerosos frente al predominio de esclavos “de ganho” comerciando en las calles (“casi” como 

pobres libres)114; los negros aparecen en situaciones de seducción de clientes113, de descanso y 

recreación (en escenas de juego, música o diversiones de carnaval), instancias en las que el cuerpo 

se libera para recuperar una identidad no ligada a la explotación.

113 Véase Lámina VI I.

114 Hasta los esclavos encadenados (probablemente por castigo) que aparecen en “Negociante de 
tabaco em sua loja”, son vistos no en situación de trabajos forzados como cargadores de agua, 
sino durante la pausa para comprar tabaco. También la distensión del negociante y del guardia 
alivianan el peso de la coerción impuesta por la carga de toneles y por las cadenas (cuyos 
eslabones parecen recordar huesos humanos).

115 Como en “Os refrescos do largo do Paço”, donde las negras, como si no fuesen sujetos 
alienados, invitan a los señores de la elite a consumir sus bebidas.

116 Primera edición: “Parecer sobre o leiro. e o 2do. volume da obra intitulada Voyagepittoresqiie et 
histórique au Brésil par J. B. Debret” en Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Río de 
Janeiro, Vol. III.

A la vez, evitando homogeneizar el tono de las imágenes, Debret acentúa la gestualidad de 

rostros y cuerpos, en las escenas de trabajo y en las relaciones intersubjetivas entre pares o con la 

elite, atendiendo a matices sutiles entre trabajo y ocio, entre prácticas privadas y públicas, o entre 

la vida animada de los negros “de ganho” en las ciudades y la dureza de la vida esclava en las 

haciendas.

Con este tipo de abordajes, Debret desafía abiertamente los códigos estético -ideológicos 

dominantes, desatando la condena virulenta de los intelectuales “orgánicos” del Imperio. En este 

contexto, el Instituto encabeza una reacción conservadora contra el mismo pintor que esa facción 

imperial había contratado para impulsar la ilustración y el progreso. En 1841 se publican en la 

revista del Instituto dos “Pareceres” oficiales (firmados por da Silva Lisboa y Moncorvo)116: el 

primero elogia el volumen de Viagem... centrado en la cultura indígena, ya que las 

representaciones se inscriben dentro de los parámetros ideológicos del Instituto; el segundo en 

cambio condena el volumen referido al mundo negro, al punto de decidir su exclusión de la 

Biblioteca del Instituto por atreverse a fanatizar la esclavitud de manera “directa” y 

“distorsionada”. La condena del Instituto evidencia el cariz contrahegemónico que 

necesariamente adquiere cualquier puesta en escena de la explotación esclava o de los hábitos 

“bárbaros” de la elite en general. Rechazando sus representaciones de la violencia esclavócrata, el
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Instituto condena especialmente algunos cuadros como el “Mercado da rúa do Valongo”117, en

117 Véase Lámina VIII.

118 El Instituto reacciona también contra el señalamiento que hace Debret del atraso en las 
costumbres nacionales. En este sentido ataca especialmente la lámina “Um funcionário a passeio 
com sua família”, en la que Debret capta una escena “típica” de la vida cotidiana 
(extremadamente jerárquica) del Brasil colonial. Según el propio Debret (en el texto explicativo 
que orienta la lectura de las imágenes), esa lámina aprehende un uso del espacio urbano ya 
desplazado por formas más modernas de sociabilidad. El paseo pone en juego un despliegue 
minucioso de las jerarquías en el interior de la familia: en la fila se alinean el padre, los hijos, la 
esposa y los esclavos (estos últimos también ordenados de manera decreciente). Curiosamente, 
aquí el Instituto no reacciona contra esa puesta en escena de una rígida jerarquía social, sino 
contra la presencia de una mujer “grávida” paseando por las calles, percibida como una conducta 
“bárbara” inaceptable en la “civilizada” Río de Janeiro.

119 En este sentido, Debret llega a captar desajustes flagrantes entre las condiciones dominantes 
en la vida esclava y las costumbres de la elite, abordando escenas en las que la imitación de la 
cultura europea produce “sin querer” una distorsión paródica. Así por ejemplo, ironiza sobre el 
número elevado de zapaterías, extraño para el viajante europeo, sobre todo “numa cidade em que

donde

“...pintou a todos esses desgraçados em tal estado de magreza, que parecem 
esqueletos próprios para se aprender anatomia; e para levar o riso ao seu auge, 
descreve a um cigano, sentado em urna poltrona, em mangas de camisa, meias 
caidas, de maneira que provoca o escárneo” (p. 78).

Al censurar esa imagen, lo que podría haberse interpretado como marcas de una sociedad 

con mayor movilidad o capacidad de integración (al permitir el ascenso de inmigrantes populares, 

como el gitano encargado de la venta de esclavos) es reducido (por el Instituto, pero también por 

el propio Debret) a demostraciones ofensivas sobre la desorganización jerárquica y la dominación 

brutal “propias” de una sociedad “bárbara”118. Frente a “Feitores castigando negros”, el Instituto 

cita casos atroces de explotación por ingleses en Africa, y destaca por contraste el humanitarismo 

paternalista de los señores en Brasil, advirtiendo que Debret deforma la realidad generalizando a 

partir de casos aislados.

A pesar de desafiar los límites de lo representable, también el propio Debret cae en 

ciertos “preconceitos” comunes del racialismo romántico. Así, confrontando continuamente 

Brasil con Europa, advierte que los hábitos de la elite están degragados (reducidos a una 

caricatura del modelo europeo) no sólo por el ejercicio de la crueldad esclavócrata, sino también 

por los efectos negativos del trópico119 que vuelve a los brasileños (de la elite y de los sectores
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populares) perezosos y débiles (p. 109)120. Incapaz de interpretar las causas que conducen a los 

propios esclavos a reproducir la dominación, apela a supuestas determinaciones biológicas y 

morales del atraso121; considera a los negros y mulatos como indolentes, libidinosos y soberbios, o 

excluye a estos actores populares de su definición teórica de la identidad nacional (aunque de 

hecho las representaciones plásticas hagan exactamente lo contrario, mostrando la centralidad 

absoluta de negros y mulatos en la construcción de esa especiticidad identitaria).

os cinco sextos da população andam descalços” (p. 205).

120 En este sentido, el trópico opera como un elemento privilegiado de igualación y de cohesión.

121 Por momentos valora negativamente a los negros como “raza inferior”, y ese juicio convive 
“sin conflictos” con el ideario ilustrado embanderado por el texto; o advierte que “o escravo 
tomado carrasco por desobediência ao senhor, mostra-se sem compaixão para com seus 
semelhantes pois, em última análise, os negros não passam de grandes crianças, cujo espírito é 
demasiado estreito para pensar no futuro” (p. 256).

122 De allí que, en una primera lectura, los cuadros parezcan revelar una dimensión meramente 
“documental”, propia de la pintura costumbrista, más que una compleja reelaboración estética de 
las formas.

123 Insistiendo en esta perspectiva, Naves (2001) advierte que en Europa, Debret incluye a los

Desde el punto de vista formal, Debret y Rugendas enfrentan la misma imposibilidad de 

aprehender la realidad brasileña con los códigos estéticos europeos; así, con inflexiones 

diferentes, ambos autores exploran la cieación de una instancia conciliatoria entre el modelo 

representacional importado y la realidad local. Tal como advierte Naves (2001), Debret se aparta 

de la estética neoclásica que el pintor utilizaba en Francia (y que retomará cuando regrese allí, 

luego de años de estadía en Brasil): ante una sociedad que hace explícita la explotación esclava 

casi sin mediaciones, Debret no encuentra el soporte ético imprescindible para apelar a una 

estética “elevada” ligada al ideario de las Luces y de la Revolución Francesa. En un espacio 

cultural precario, la carencia tanto de una tradición artística nacional como de un sistema de 

productores y de público agudizan esta dificultad, desencadenando la búsqueda de un diálogo con 

lo “real” pretendidamente “más directo” y menos mediado por el arte122. Así, para abordar a las 

alteridades esclavas, la forma se somete a ciertas “distorsiones” necesarias: abandonando los 

matices expresivos neoclásicos empleados en la aprehensión de figuras de la corte y de los 

sectores populares europeos, Debret tiende a representar cuerpos planos como masas pesadas, 

toscas, en gran parte carentes de individualidad123. En algunos casos extremos, cuando se pone en
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escena la dominación absoluta, los cuerpos esclavos se vuelven una masa de came informe. Lo 

que obtura la conclusión de la forma, sometiéndola a una pérdida de límites y de densidad, es 

precisamente la experiencia de la explotación y la conciencia de la distancia sociocultural: estos 

elementos alejan al “otro” interponiéndose entre el sujeto y el objeto de representación, y 

creando una barrera de mediación que la propia aprehensión plástica intenta vencer124.

121 Este dislocamiento del código estético se refiere no sólo a la aprehensión de los sectores
populares nacionales: también en la representación de la elite dirigente se advierte la emergencia
de un trazo “caricaturesco” si se comparan las imágenes cortesanas producidas por Debret para
las elites de poder francesa y brasileña, tal como lo hace Naves (2001).

125 Véase Lámina IX.

126 Véase Lámina X.

Rugendas privilegia las perspectivas panorámicas (percibiendo los lazos entre la naturaleza 

y las instituciones sociales, entre los sectores populares entre sí, y entre éstos y las instancias de 

poder), pero tiende a no individualizar a los actores; en cambio, Debret observa a los sujetos 

siempre en primer plano. Gracias a ese acercamiento neoclásico, los esclavos ganan en 

especificidad, aunque las escenas se fragmentan sin alcanzar una articulación integradora y 

generalizada, lo que a su vez impide que los negros adquieran, en términos plásticos, la estatura 

de símbolos emblemáticos de la ciudad y/o de la nación. Así por ejemplo, en “Aplicação do 

castigo do açoite”125 (donde el autor de un grave delito está siendo públicamente azotado), Debret ' 

muestra a figuras aisladas de los sectores populares, colocadas muy al fondo del espectáculo del 

castigo. Debret fragmenta el continuum social, limitando la gravitación del castigo como ritual 

colectivo de integración por la coerción. En cambio, la misma escena es presentada por Rugendas 

en términos globales: su “Castigo público na praça de Sant’Ana”126 pone en escena al conjunto de 

la sociedad brasileña frente al círculo ritual; en el “pelourinho”, el esclavo que castiga está siendo

sectores populares en la tradición pictórica neoclásica (por ejemplo, ennobleciendo los cuerpos 
del campesinado italiano a través de la representación detallada de los pliegues de las telas); en 
oposición, en Brasil evita ese ennoblecimiento de los cuerpos populares (predominantemente 
esclavos), siempre planos, ataviados con tejidos rústicos y sin dobleces, negándoles así la 
profundidad y la dignidad necesarias para ingresar en un repertorio legítimo.

A la vez, tanto en “Feitores castigando negros” como en “Aplicação do castigo do 
açoite”, al enfatizar la solidez y quietud de los cuerpos, Debret acentúa la dominación aplastante 
sobre los esclavos (sugiriendo cierta pasividad tanto de parte de quienes esperan resignados el 
castigo, como del propio castigado y de los que “descansan”, con las heridas cubiertas para evitar 
infecciones y hemorragias). Esa quietud contrasta con la dinámica de resistencia que parece 
explorar Rugendas en “Castigo público na praça de Sant’Ana”, dinámica que redunda en una 
puesta en primer plano de la capacidad de acción visible tanto en la violencia represiva como en 
las prácticas de oposición física a la represión.
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también él coercionado (por la guardia armada) para cumplir con la ejecución de la pena ‘ . 

Reproducción e imagen invertida de la comunión social escenificada por “Lundu”, en el “Castigo 

público...” esclavos, hombres libres, elite dirigente128, fuerza pública e iglesia vuelven a nuclearse 

en tomo al “centro africano” (el esclavo en el “pelourinho”, como en “Lundu” la danza 

transculturada). El espectáculo del castigo crea cohesión por la coerción, así como en “Lundu” 

crea cohesión la fiesta. En ambos cuadros, el centro de la escena (léase: de la cultura, de la 

identidad nacional) es veladamente hegemonizado por el elemento negro1"2 que se convierte en 

dominante en términos culturales, a pesar de ser el dominado en términos económicos.

127 A la derecha (en la escena en que un negro es arrastrado hacia el escenario del castigo), se 
repite esa complicidad coercitiva entre el esclavo y la fuerza oficial de represión.

128 El diseño sugiere contradicciones en la elite representada, como la que surge del choque entre 
esa escena de afirmación del régimen esclavócrata, y ciertos detalles que evocan la Francia 
revolucionaria (como la vestimenta del caballero sentado a la derecha del verdugo).

129 En “Castigo público...” obsérvese la presencia, exclusiva de negros en el círculo de la escena, 
evidenciando cómo el régimen se perpetúa “circularmente” gracias a la reproducción, entre los 
propios esclavos, de la dominación impuesta desde arriba. 'Fambién en ese sentido este dibujo es 
la inversión perfecta de “Lundu”, en el que se muestra la apropiación “desde arriba” de las 
prácticas culturales “de abajo”.

130 En este sentido, basta comparar la fuerte presencia de la naturaleza como promesa de 
redención en el “Mercado de escravos” de Rugendas, con el encierro asfixiante del mismo 
“Mercado da ma do Valongo” en la versión de Debret, o la gravitación del trópico como fondo 
en el “Castigo público na praça de Sant’Ana” de Rugendas, frente a la sobredeterminación de las 
instituciones que no dejan espacio para el escenario natural, en “Aplicação do castigo do açoite” 
de Debret.

Tanto Debret como Rugendas construyen una definición tópica de Brasil como “desvío” 

o “exceso” respecto del modelo europeo. Más libres que los intelectuales orgánicos del Instituto, 

menos etnocéntricos que el viajero inglés que el Instituto censura de manera ejemplar, ambos 

desafían los límites estéticos y éticos de la visibilidad social, dándole por primera vez espesor y 

densidad semántica a los espacios sociales que el ensayismo romántico traza pero deja vacíos.

Sin embargo, mientras Debret insiste en mostrar en primer plano las modulaciones de la 

dominación (que atraviesa todas las instancias de la vida brasileña, y reduce a los esclavos al 

sojuzgamiento más extremo)130, en Rugendas la dominación no aplasta por completo a las 

culturas dominadas, lo que permite captar la integridad del "otro" (a pesar de la experiencia 

esclava) y la emergencia de una dinámica cultural de integración colectiva. Mientras en el 

neoclásico Debret lo social hegemoniza el centro de la escena, el romántico Rugendas encuentra 

instancias de diálogo o de tensión entre la naturaleza y las instituciones sociales, asociando el
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exceso alternativamente a la exuberancia natural (que adquiere una connotación positiva)131 o a la 

condenable violencia esclavócrata.

131 En este sentido, como en Ferdinand Denis o Gonçalves de Magalhães, la exuberancia natural 
introduce una modulación compensatoria que suaviza el reconocimiento de la violencia.
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I.4. Senzalas y mucambos en silencio

Imágenes de la alteridad en la novela romántica brasileña

¿Cómo imagina el origen de la identidad nacional la novela romántica brasileña? ¿Que 

actores populares y qué trazos de la cultura popular son insertos en ese mito fundacional, y cuáles 

permanecen invisibilizados por omisión, o deliberada y abiertamente excluidos? Este apartado se 

propone fijar los parámetros con que la novela romántica articula representaciones hegemônicas 

y marginales sobre la alteridad social, poniendo en diálogo esas metáforas narrativas del “otro” y 

de la nación con las producidas por el ensayismo social y la pintura contemporánea.

Para ello, hemos abordado tres novelas que despliegan modos de mirar divergentes y que 

focalizan diversas otredades sociales (indígenas, esclavos negros y pobres libres): O Gnarani de 

José de Alencar, .A escrava Isaura de Bernardo Guimarães y Memorias de um sargento de milicias de 

Manuel Antonio de Almeida. Se trata de ficciones que inscriben la representación de las 

alteridades sociales en el seno de la invención de tradiciones nacionales. En general, estos textos 

ponen en juego una mirada romántica y exotista que consolida estereotipos raciales (previos al 

racialismo científico) y modelos aceptables de mestizaje, definiendo así qué alteridades ingresan o 

quedan fuera de la narración (y con ella, de la nación). Además, los textos elegidos escenifican 

lazos sexuales típicos que aluden a la emergencia y consolidación de la comunidad nacional. En 

general, las alianzas se ven amenazadas por tensiones raciales, sociales, culturales y/o regionales, y 

la superación de esos peligros y la afirmación del vínculo individual implican una confirmación de 

la cohesión colectiva.

En el ítem “La negación de la diferencia en Alencar y Guimarães” hemos analizado la 

novela indianista O Gnarani como mito fundador de la identidad nacional, considerando la 

“invisibilización” del problema negro y la construcción de un modelo “potable” de alteridad, 

fundado en una aculturación idealizada que niega los trazos “bárbaros” (localizados en ciertos 

grupos de las camadas populares europeas, en ciertos modelos indígenas y en cierto mestizaje 

racial). Al mismo tiempo, hemos reflexionado sobre el modo en que A escrava Isanra asume la 

ficcionalización de una alianza sexual entre la esclavitud y la elite dirigente, pero obturando toda 

reivindicación genérica, al reducir al individuo esclavo a un caso excepcional de 

"blanqueamiento" biológico y moral. Finalmente, “Una inflexión marginal sobre el margen”
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analiza las Memorias de um sargento de milicias como caso atípico que se aparta de los modelos 

hegemônicos anteriormente considerados (que polarizan la imaginación del “otro” en términos 

de idealización o devaluación radicales). Nuestra lectura también subraya en qué medida las 

Memorias... privilegian de manera excluyente la representación de sectores populares urbanos y 

libres, encontrando en ese “sustrato” el articulador “por excelencia” de las tradiciones e identidad 

nacionales.

La negación de la diferencia en Alencar y Guimarães

“El hombre civilizado inventa la filosofía del progreso para consolarse por 
su abdicación y su caída; en tanto que el hombre salvaje, esposo temido y 

respetado, guerrero obligado a la bravura personal, poeta en las horas 
melancólicas en que el sol declinante invita a cantar el pasado y a los 

antepasados, roza la orilla del ideal. ¿Qué laguna nos atreveremos a 
reprocharle? Tiene al sacerdote, el hechicero y el médico.”

Charles Baudelaire, Nuevas notas sobre Edgar-Poe

Dada la gran cantidad de bibliografía crítica que aborda diversas cuestiones relacionadas 

con nuestro tema de análisis en O Guarani (1857) de José de Alencar132, el objetivo aquí no es 

proponer una lectura original sobre la misma, sino más bien (basándonos especialmente en los 

análisis previos de Ortiz, 1992, Bosi, 1996 y Chauí, 2000), señalar ciertos tópicos e ideologemas 

organizados por el texto y en tomo a los cuales se consolida una mirada hegemônica sobre la 

altcridad social y la heterogeneidad cultural. En última instancia, hemos buscado el "origen” 

posible de un linaje que, partiendo de esta ficción (centrada en el "origen" de la nación), atraviesa 

la novela y el ensayo brasileños del s. XIX, para desembocar en la vanguardia modernista. Así, 

nuestra revisión apunta a perfilar, en un momento posterior del análisis, la larga continuidad que 

esta mirada adquiere en la genealogía de discursos nacionales para pensar al “otro” y la identidad

132 Primera edición: Río de Janeiro.
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nacional.

Al abordar la alteridad social, la novela romántica enfrenta dos problemas claves: el hecho 

de que el indígena constituye en Brasil una figura ambivalente, fuente de inspiración y, al mismo 

tiempo, de amenaza a la estabilidad del orden civilizatorio133, y el hecho de que los esclavos 

encarnan una amenaza física, temporal y materialmente más cercana que la de los indios. Estos 

problemas sociales se traducen en una dificultad representacional que sesga activamente las 

ficciones alencarianas, aun cuando en ellas no se aborde explícitamente la representación de 

indios y/o negros134.

133 Este elemento marca una diferencia significativa con respecto al romanticismo europeo, que 
puede ficcionalizar “sin conflictos” al indígena, construyendo un estereotipo plenamente 
inspirado en el modelo rousseaniano.

134 Vale la pena recordar que Alencar relativiza fuertemente el papel de la cultura afro en la 
sociedad brasileña. En esta dirección, Ventura (2000) reconstruye la calurosa polémica que 
mantienen sobre esta cuestión Alencar y Joaquim Nabuco, en las páginas de O Globo en 1875 
(precisamente cuando el negro comienza a ocupar el centro de la escena “antropológica” en el 
marco de los estudios folkloristas de Silvio Romero y Nina Rodrigues).

La novela indianista O Guarani transcurre en tomo al "castelo no trópico" fundado por 

Antonio de Mariz en una "sesmaria" a orillas del Paqúequer, en las fronteras geográficas 

amenazadas por los temidos aimorés, y en las fronteras remotas de la historia (situada en el s. 

XVI, la novela aborda precisamente un período de acefalia en la corona portuguesa, que 

convierte a Mariz en el emblema de un Portugal auténtico, preservado en pleno trópico del 

peligro enemigo). En tomo al castillo medieval se amontonan los inescmpulosos bandeirantes, 

inmigrantes europeos al servicio de las exploraciones del magnánimo "señor feudal". Ceci, la hija 

legítima de Mariz, representa la más alta espiritualidad europea, estableciendo un contraste 

relativo con Isabel (hija bastarda y mestiza del mismo padre). Peri (un jefe tupi que ha recibido 

los favores de Mariz en reconocimiento por su constante entrega a la familia) se aparta de su tribu 

para entregarse plenamente a la devoción espiritual de Ceci (a quien adora, asociándola a la figura 

de la Virgen). La novela pone en juego una trama compleja de desencuentros amorosos (entre 

otras líneas narrativas, Ceci oscila entre un pretendiente europeo y Peri, a quien ama sin poder 

reconocerlo). Se suceden numerosas e inverosímiles situaciones de peligro en las que Peri da 

sobradas pruebas de heroísmo extremo, luchando contra una onza salvaje, varias veces contra los 

aimorés y contra Loredano (el líder nefasto de los aventureros, que anhela secuestrar a Ceci, 

saquear la propiedad de Mariz y destruir el castillo). En el cierre, la ficción alcanza un clímax 

apocalíptico: casi sin defensas, el castillo es incendiado por los conspiradores y, al mismo tiempo,
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es atacado por los salvajes aimorés; heroico, Mariz resiste los ataques afrontando la muerte, 

aunque salva a Ceci entregándosela a Peri (previamente bautizado), para que juntos huyan de la 

destrucción.

Condicionado por los límites sociales e ideológicos que sesgan la novela romántica 

brasileña, 0 Guaraní no fabula el nacimiento de la nación a partir del mero cruce entre raza, 

cultura y naturaleza, sino a partir del rescate de una cierta raza, de una determinada cultura y de 

una versión específica de la naturaleza domesticada. Los elementos que en esos tres planos 

remiten a “lo otro” (respecto de la Identidad unívoca celebrada por el texto) son condenados a su 

destrucción.

O Gnarani evidencia una intención desesperada por fundar el origen histórico y simbólico 

de la nación lo más lejos posible (aunque a diferencia del romanticismo europeo, Alencar sólo 

pueda construir en téminos alusivos una identidad nacional nacida en una "Edad Media" cercana 

a la imaginada por las ficciones europeas). El texto escoge un momento ideal (después del 

descubrimiento y antes de la emergencia de cuestiones sociales problemáticas como la 

instauración de la esclavitud), aprehendiendo un origen “puro” y “libre de conflictos”. Aun así es 

claro que, en los lazos de dependencia económica que establece el señor feudal con los 

aventureros, en la cercanía amenazante de esas pseudo-“senzalas” promiscuas y conspirativas de 

marginales europeos (que se revelan precisamente porque no quieren ser confundidos con 

esclavos), y en el elogio al servilismo extremo del indígena “superior” (capaz de autointnolarse en 

su servicio al señor feudal portugués), germinan las bases de la futura institución colonial de la 

“casa-grande” y la “senzala”. De este modo, el refugio en el mito permite aludir -y eludir- a la 

historia nacional posterior en su conjunto, y en especial a los peligros de rebelión latentes entre 

los rencorosos esclavos135.

135 Por lo demás, la asimilación “dislocada” del “senhor do ingenho” al mundo medieval europeo 
ya estaba presente en los propios textos coloniales (por ejemplo, en Cultura e opulencia do Brasil por 
suas drogas e minas -1711- de Antonil). Sobre el vínculo de Alencar con la genealogía del “líder” en 
el discurso colonial, véase Santiago (1982).

En la novela, los personajes no son individuos con profundidad psicológica sino meros 

estereotipos que establecen un juego de interrelaciones raciales y culturales en términos 

simbólicos. Raza, ética, género sexual y origen social ponen en juego una multiplicidad de 

combinaciones posibles en base a una serie rígida de oposiciones binarias (espíritu vs. cuerpo,
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trascendencia vs. inmanencia, racionalidad vs. instintos, superior vs. inferior, masculino vs. 

femenino, castidad vs. pecado, heroísmo vs. degradación moral, fidelidad vs. traición, noble vs. 

vulgar, Bien vs. Mal). Estos rasgos se esencializan, de modo que todos los actores aparecen 

sometidos a un destino mítico trazado a priori. Sin embargo, esta definición de identidades fijas no 

permitiría explicar el surgimiento de lo nuevo y de la mezcla, precisamente en una novela 

centrada en fabular la emergencia de una nueva identidad. Así, abriéndose a una suerte de 

solución “dialéctica”, la novela realiza múltiples combinaciones que dividen cada unidad 

identitaria en nuevos binarismos136, de modo que cada polo identitario aparece fracturado en su 

interior, conteniendo incluso los gérmenes de la alteridad que lo amenazan. Al mismo tiempo, 

como las identidades se configuran a través de permenentes contrastes frente a sus opuestos, la 

novela establece cruces complejos entre los pares binarios, creando numerosas variaciones que 

abren un juego plural, pero provisorio y siempre sesgado por la jerarquización que asegura la 

estabilidad del orden social. Así por ejemplo, Loredano es europeo pero violento, lujurioso, 

amoral e incluso diabólico, mientras que Peri es salvaje pero pacífico, fiel, racional, 

extremadamente ético y espiritualmente puro.

136 La nobleza purista exacerbada de la esposa de Mariz y de su hijo Diogo, intolerantes frente a 
las diferencias, contrasta con la nobleza superior de Antonio y Ceci. En efecto, Lauriana y Diogo 
rechazan a Peri e Isabel (incluso Diogo infrige el código del padre al matar a una indígena en la 
selva); en contraste, la superioridad de Antonio y Ceci consiste en su disposición benevolente 
para admitir el ingreso de “otros” como Peri e Isabel, reconociendo en ellos una superioridad que 
"casi" los convierte en iguales.

137 En efecto, encamando los “males” que, desde los cronistas coloniales hasta Retrato do Brasil 
(1928) de Paulo Prado, definen al conquistador y bandeirante portugués a partir de la ambición 
desmedida, la ausencia de valores éticos, la infidelidad al “señor feudal”, la violencia y la lujuria, O 
Guarani presenta a este líder de los aventureros como un símbolo inverso a los ideales 
“medievales” (que el texto rescata como sinónimo de los valores superiores de Europa). 
Loredano no sólo es un villano estereotípico: indirectamente también encama a las “clases 
peligrosas” que preocupan a los intelectuales de mediados del s. XIX. Este personaje siniestro 
permite recortar, por contraste, la pureza absoluta de los actores buenos. Reiteradamente es 
asociado por el narrador con el orden de lo sacrilego, de lo demoníaco, y especialmente con el 
Mal. La asociación metafórica de Loredano con lo “negro” (en el doble sentido de la oscuridad 
maligna y de la esclavitud) también conduce a pensar que el problema racial, reprimido en la 
superficie del relato, interviene en la estructura profunda del mismo, “tiñendo” la representación 
de las alteridades sustituías.

El “otro” contenido en “nosotros” introduce un factor de ambigüedad que desestabiliza 

ese universo de polos antitéticos, aunque esa desestabilización sea sólo temporaria y se resuelva 

siempre en última instancia en favor de una afirmación enfática de la identidad. En este sentido, 

dos casos resultan particularmente problemáticos: el de Loredano, situado en los bordes de la 

identidad europea137, * el de Isabel, la mestiza que pone en crisis los polos raciales (pues, como
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hija de Antonio, pertenece a la civilización, al tiempo que su parte indígena la empuja “hacia 

abajo”, hacia la inmanencia del cuerpo y la sensualidad, a pesar de -o junto con- el 

blanqueamiento racial y la educación europea)138. De este modo, Alencar reproduce un lugar 

común de los discursos coloniales/colonialistas (que se extiende hasta la década del veinte 

inclusive), definiendo al mestizo por el predominio del erotismo, y a Brasil como la alteridad 

sensual respecto del racionalismo europeo. Isabel adquiere los contornos de un sujeto racial y 

culturalmente híbrido c inestable, cuyo dislocamiento amenaza la “traquilizadora” antítesis entre 

los polos “puros”139; por eso es rechazada por el texto: reducida a un objeto de mediación para la 

trascendencia de los otros, excluida del mito y condenada a desaparecer (aunque también sea la 

única que muere libremente, lejos del contacto “degradante” con la barbarie)140. Así, la novela 

consolida una definición ambigua sobre ese mestizaje “espurio”, inferior al que, en el final 

utópico, se expulsa hacia fuera del relato como promesa de futuro.

138 En contraste directo y radical con la belleza áurea de Cecilia (que inspira la elevación “natural” 
del espíritu al cielo -es decir, la sublimación del deseo-), “admirando aquela moça morena, 
lânguida e voluptuosa, o espírito apegava-se à terra; esquecia o anjo pela mulher; em vez do 
paraíso, lembrava-lhe algum retiro encantador, onde a vida fosse um breve sonho” (p. 213). 
Antes el narrador advierte que Isabel encama “o tipo brasileiro” (p. 42), sesgado por cierta 
mezcla de indolencia, vivacidad, languidez y malicia. Desplegada en el plano meramente 
espiritual, la tensión entre Ceci e Isabel equivale a la que, en el plano material, se establece entre la 
superioridad europea y la violenta barbarie aimoré.

139 En este sentido, en contraste con Isabel (y con el resto de los personajes que permanecen 
atrapados en la inmanencia del cuerpo o de los valores bajos), sólo se salvan los personajes 
puramente espirituales: Ceci (sobredeterminada por la negación del cuerpo, y por la extrema 
blancura racial y simbólica) y Peri (que alcanza la trascendencia del cuerpo por el control de los 
instintos, la autoinmolación y la sincera conversión religiosa).

140 Acaso gracias a que ya lleva la mácula de la barbarie, introyectada desde el origen (de hecho, la 
predisposición natural al erotismo la emparenta sutilmente al salvajismo aimoré).

141 Primeras ediciones: Gândavo, Pero de Magalhães (1576). Tratado da terra do Brasil, Soares e 
Souza, Gabriel (1587). Tratado descritivo do Brasil em 1387, y Nóbrega, Manuel da (1549-1560). 
Cartas do Brasil e mais escritos. Tal como puede verse en las notas emditas que acompañan el

Las ambivalencias que sesgan las identidades “de frontera” cesan frente a los “otros” más 

radicales: lejos de la mirada romántica que idealiza “a grande raça guarani” encamada por Peri, los 

aimorés se presentan como figuras netamente demoníacas. Se trata de una nación caníbal, 

dominada por la animalidad y por un espíritu degenerado, vengativo y cruel, que carece de patria, 

de religión e incluso de cultura y de “lengua” (pues los aimorés hablan una lengua 

“desconhecida”, o más bien un puro gruñido incomprensible para el etnocentrismo del 

narrador/etnógrafo). En este sentido, Alencar prolonga la rígida separación trazada por los 

cronistas coloniales (Gândavo, Soares e Souza y Nóbrega entre otros)141 entre “bárbaros
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asimilables” y “salvajes irrecuperables”, reproduciendo los principales tópicos por medio de los 

cuales el discurso colonial miserabiliza a estos últimos, reduciendo las diferencias a carencias 

radicales.

Convertidos en una horda demoníaca, los aimorés irrumpen en masa precisamente en el 

instante en que el conflicto “interior” alcanza el climax (cuando los aventureros están por ejecutar 

su traición al señor feudal). Encaman así una pulsión irracional que, obturada en Peri, brota 

“brutalmente” en las alteridades condenables:

“Homens quase nus, de estatura gigantesca e aspecto feroz; cobertos de peles de 
animais e penas amarelas e escarlates, armados de grossas clavas e arcos 
enormes, avançavam soltando gritos medonhos.

A inúbia retroava; o som dos instrumentos de guerra misturado com os 
brados e alaridos formavam um concerto horrível, harmonia sinistra que 
revelava os instintos dessa horda selvagem reduzida à brutalidade das feras” (p. 
301).

Los aimorés atacan dominados por “um prazer feroz”, pues “a ignorância e os instintos 

carniceiros tinham quase de todo apagado o cunho da raça humana”; sus labios son “mandíbulas 

de fera afeitas ao grito e ao bramido”, y los dientes, armas amarillas, teñidas por la sangre como 

en los animales carniceros; las grandes uñas negras y las manos defomies como garras delatan que 

“a não ser o porte ereto se julgaria alguma raça de quadrúmanos indígenas do novo mundo” (pp. 

337-338). Si Peri o Antonio condensan en términos paroxísticos las cualidades superiores de cada 

una de sus etnias de origen, el supuesto jefe de la tribu aimoré reúne los trazos más marcados de 

esa monstruosa abjección: bajo los efectos del humo, esa aparición fantasmática (dominada por 

“seus instintos de canibal”) adquiere la forma de “algum ídolo selvagem, divinidade criada pelo 

fanatismo desses povos ignorantes e bárbaros” (p. 338).

En ese mundo degradado, la ausencia absoluta de un orden social o político coincide con 

la “horrenda” desjerarquización de los cuerpos en una masa informe112: cuando Peri ataca la tribu 

imprevistamente, ese grupo infrahumano se revela como

desarrollo de la ficción, para el narrador esos autores coloniales constituyen fuentes 
“transparentes” para la reconstrucción etnográfica emprendida por la novela.

142 Esa autoridad es puesta en cuestión por el narrador, que duda incluso de la existencia de algún 
tipo de organización política en la horda salvaje.
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“um turbilhão horrível de homens que se repeliam, tombavam e se estorciam; de 
cabeças que se levantavam e outras que desapareciam; de braços e dorsos que se 
agitavam e contraíam, como se tudo isto fosse partes de um só corpo, membros 
de algum monstro desconhecido debatendo-se em convulsões” (p. 341).

Previsiblemente, la devaluación del bárbaro aimoré se exaspera frente al canibalismo. El 

narrador se niega a interpretar el ritual pues éste adquiere dimensiones aún más monstruosas 

precisamente por carecer de sentido. A los cuerpos desorganizados en una masa informe, y a la 

más horrorosa anarquía política, se suma la ausencia de estructuras familiares, e incluso de 

diferencias de género ante la sed antropófaga143.

143 Pues en el festín antropófago interviene toda la tribu: “as mulheres moças tocavam apenas na 
came do prisioneiro; mas os guerreiros a saboreavam como um manjar delicado, adubado pelo 
prazer da vingança; e as velhas com a gula feroz das harpías que se cevam no sangue de suas 
vítimas” (p. 379).

144 En este sentido, la inmolación de Peri tiene un valor simbólico particular: en una sugestiva 
inversión de la comunión ritual con el cuerpo de Cristo, el héroe/mártir se envenena para que los 
salvajes mueran al ingerir su cuerpo y su sangre en la ceremonia antropofágica, salvando así a la 
familia del señor feudal.

145 Por lo demás, el carácter “diabólico” de “sabbat” indígena emparenta sutilmente a los aimorés 
con la dimensión demoníaca de Loredano.

146 Sintomáticamente, también la reunión conspirativa de los aventureros es definida como un 
“sabbat infernal” (p. 275). Así, especialmente con respecto al mundo demoníaco, el texto crea un 
rico entramado de metáforas que permite enlazar entre sí las diversas otredades condenables. 
Lejos de la descripción etnográfica pretendidamente objetiva, que alimentan las notas a pie a lo 
largo de la ficción, en este punto el narrador noveliza ferozmente a la alteridad, apelando a 
numerosas figuraciones románticas de lo siniestro y del Mal.

Por lo demás, en su afán científico, se ve obligado a describir la información 
“etnográfica” colonial, poniéndola al servicio de sus definiciones etnocéntricas de la alteridad. Así 
por ejemplo, al iniciar su descripción del canibalismo, admite la carencia de datos respecto de este 
ritual en el contexto aimoré, y admite la existencia de esta práctica entre los tupis (p. 359), 
contradiciendo así la redención absoluta de este grupo emprendida por la novela desde la primera 
línea.

Esta monstruosidad fantástica alcanza su punto máximo en la escena del sacrificio de 

Peri144, definida como un “sabbat” demoníaco145 (con el empleo del término “sabbat”, y la alusión 

al diabolismo, el narrador actualiza el imaginario medieval europeo, insistiendo en el 

rcduccionismo etnocéntrico que distorsiona y vacía de contenido específico las prácticas 

americanas)146. Y paradójicamente, ese universo abjecto que la ideología del texto condena es el 

mejor resuelto en términos estilísticos (pues frente a la saturación de clisés que rodean a las 

figuras superiores -Ceci, Peri, Mariz-, la dimensión monstruosa de estos salvajes infernales es 

aprehendida a partir de la ruptura con los cánones estereotípicos de “lo bello”, forzando así la
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exploración de un feísmo social menos cristalizado).

Unos pocos elementos matizan esa saturación de trazos demoníacos147. Así, de manera 

“magnánima” y “democrática”, el texto también somete la identidad aimoré (como las otras) a 

una subdivisión in tema que pretende modular y diluir la homogeneidad del estereotipo148.

147 La india aimoré, ofrecida a Peri como consuelo sexual antes del sacrificio, reconoce la 
superioridad del héroe; se solidariza con él, ayudándolo a huir, y luego se autoinmola para salvarle 
la vida.

148 Inclusive, el amor espontáneo de la aimoré por Peri suscita en el narrador el rescate de la 
sensibilidad indígena, pues “na vida selvagem, tão próxima da natureza, onde a conveniencia e os 
costumes não reprimem os movimentos do coração, o sentimento é uma flor que nasce como a 
flor do campo e cresce em algumas horas com uma gota de orvalho e um raio de sol” (p. 348).

149 Este control racional y represivo de las emociones contradice el ideario romántico europeo. 
Esto revelaría el desajuste entre ambos contextos culturales: en Brasil, la naturaleza y los instintos 
son percibidos como excesos que deben ser domesticados como condición sine qua non para la 
instauración de la civilización.

150 En este sentido, el texto exacerba de manera acrítica y maniquea la extrema sumisión del 
protagonista. Obsérvese que es el señor colonial el que bautiza al indígena, otorgándole una 
nueva identidad. Este detalle refuerza el futuro carácter omnímodo del patriarcalismo 
“fazendeiro” por encima de la Iglesia, tal como sostiene Freyre (1978), un celoso lector de 
Alencar en varios aspectos.

151 Esa fusión aculturadora y “trascendentalista” de Peri y Ceci alcanza el clímax en el final, 
cuando ambos personajes rezan juntos, para luego ser tragados por la corriente del río, 
impulsados hacia el futuro mítico que dará origen a la nación (por la emergencia de un mestizaje 
superior).

En contraste con esta devaluación extrema, Peri es presentado como un aculturado 

perfecto, completamente disponible para la asimilación total al orden hegemônico. Ea actitud 

racionalista para dominar eficazmente la naturaleza149, el cuidado por su vestimenta y su choza, el 

manejo de la lengua conquistadora, el control represivo del cuerpo y de los instintos, la 

consagración a una espiritualidad trascendente, la fidelidad extrema (a Ceci y al “señor feudal”) 

que varias veces lo conduce a la autoinmolación, y la conversión religiosa (que corona el proceso 

aculturador hermanando, también en el plano trascendente, los universos antagónicos del salvaje 

y del civilizado)150 evidencian el opacamiento extremo de la violencia implícita en la dominación 

cultural151. En efecto, 0 Gnarani somete el mundo indígena al núcleo conquistador, permitiendo 

apenas la supervivencia de fragmentos “arqueokigicos” de la alteridad, girando superficialmente 

en tomo al centro europeo.

Tal como observa Ortiz (1992), 0 Gnarani pone en escena un rito simbólico de pasaje, e 

inscribe el futuro dé la nación en el orden de lo sagrado: para que se produzca el (re)nacimiento 

de la nación brasileña, deben destruirse tanto la primera civilización portuguesa como los
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sedimentos salvajes inasimilables. En este sentido, la novela pretende articular un proceso 

dialéctico que parte de la instauración de la civilización en la selva (tesis), enfrentando el ataque 

de los aventureros y de los aimorés (antítesis), para desembocar en el renacimiento a través de la 

fusión de los mejores elementos portugueses e indígenas, por medio de la unión de Peri y Ceci 

(síntesis). A través de la participación mítica de Peri en una alianza utópica, 0 Guarani propone el 

rescate de la espiritualidad americana, y la represión del lado “negro” (instintivo, violento, 

sensual) contenido tanto en la cultura indígena como en la europea152.

152 En este sentido, resulta evidente que, a diferencia de la ficción romántica europea, en Brasil el 
mundo medieval no ofrece una solución al problema del origen de la identidad nacional: aquí, ese 
mundo debe ser inmolado (por la intervención sacrificial de los aimorés) para permitir el 
nacimiento de un orden de integración superior.

153 En este sentido, en la medida en que Peri y Ceci se convierten en hermanos espirituales, el 
origen de la nación sería narrado (como en otros muchos textos latinoamericanos) apelando al

De este modo, O Guarani retoma el discurso hegemônico heredado de la conquista y 

colonización, basado en la exaltación de una conciliación armónica entre los polos antagónicos. 

En la novela, el amor y el erotismo permiten travestir el problema de la dominación bajo la forma 

pacífica de una unión “cordial”; como contracara, se niegan deliberadamente la violencia de la 

aculturación y los condicionamientos económicos “espurios” (como el lazo entre los bandeirantes 

y el señor feudal).

En cierta medida, 0 Guarani contradice narrativamente la hipótesis de Martius. Frente a 

esa concepción del mestizaje como la base privilegiada de la identidad nacional en formación, 

Alencar condena el mestizaje “primero”, y propone en cambio una solución superior, diferida y 

“fora de lugar”. Incluso, puede pensarse que en el fondo O Guarani niega el mestizaje porque 

Brasil no nace de dos etnias realmente diversas, sino de la fusión mítica de una misma identidad 

espiritual. En este sentido, aunque aparentemente explora la diversidad, finalmente demuestra en 

qué medida la Identidad no admite la diferencia (en el sentido “derridadeano” del término). Por el 

contrario, ésta se impone a partir de la oposición rígida entre lo Uno y lo Otro, permitiendo que 

sólo transicionalmentc emerja, como factor de cambio, una dialéctica de destrucciones y fusiones 

regeneradoras que, en todo caso, purifican y preservan el núcleo (eurocéntrico y aristocrático) de 

la Unidad153.

Unas décadas después, esta fuga idealista hacia los confines del mito se volverá 

insostenible: las profundas transformaciones sociales y políticas y la emergencia de nuevos 

paradigmas epistemológicos y estéticos obligan a los intelectuales naturalistas a asumir la 

gravitación innegable del mestizaje racial y cultural ya efectivo, en la definición de la identidad
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brasileña. Aun así, O Guaraní abre un puente entre los discursos coloniales y las concepciones del 

naturalismo, al mencionar lateralmente la incidencia del trópico en la exacerbación de las 

pasiones154, y advertir que en Brasil el modelo europeo se altera (en términos raciales, culturales y 

políticos), e incluso debe ser destruido para luego renacer, perfeccionado por la absorción de las 

nuevas diferencias.

mito de un incesto “fundacional”.

154 Así por ejemplo, el narrador advierte que “as paixões no deserto, e sobretudo no seio desta 
natureza grande e majestosa, são verdadeiras epopéias do coração” (p. 42).

155 Tal como lo prueba el epígrafe inicial de Baudelaire, citado en la apertura de este ítem.

156 El castillo portugués en plena selva opera como emblema claro de un orden que se ha 
adaptado a la realidad brasileña, aunque sometiéndola. La construcción incorpora las defensas 
naturales del terreno y alberga en su interior varios elementos provenientes de la cultura indígena 
y de la naturaleza americana, forjando en ese espacio simbólico una primera transculturación: 
retazos de la heráldica feudal conviven con plumas, una colección de minerales locales, muebles 
europeos realizados en maderas del trópico, pieles de animales salvajes y aves embalsamadas. 
Aislados, “fora de lugar”, la acumulación tropical de esos objetos híbridos (europeos y 
americanos) engendra uno de los primeros “kitsch” diseñados por la ficción brasileña para 
aprehender la coexistencia de culturas heterogéneas y la manipulación instrumental de la 
naturaleza “salvaje”. También las intervenciones creativas de Peri (por ejemplo, para complacer la 
coquetería femenina de Ceci en plena selva), prueban que la naturaleza tropical y las necesidades

Por una parte O Guarani constituye una ficción conservadora, pues en lugar de exaltar la 

tendencia independentista del héroe indígena en el nacimiento de la nación, realiza una apología 

de su entrega casi absoluta al colonizador. /\sí, el texto anula la violencia económica, social y 

cultural que se desprende de la dominación, reduciendo toda conflictividad al choque entre la 

civilización y la barbarie, superable a través de una conciliación trascendente y aculturadora. De 

este modo Alencar busca una (falsa) solución intemedia: flexibiliza el concepto de “civilización” 

para volverlo permeable -al menos en el trópico- a la asimilación de ciertos bárbaros. En última 

instancia, las contradicciones implícitas en ese movimiento anidan no sólo en la mirada del 

romanticismo brasileño o europeo155, sino también en la propia genealogía del concepto de 

“civilización”.

A pesar de las evidentes limitaciones ideológicas, O Gnarani también organiza una nueva 

base simbólica para las transfomaaciones posteriores de la imaginación sobre el “otro” y la cultura 

popular. En efecto, por una parte, al exaltar la inclinación poética y mística de Peri, Alencar 

(como Martius, Magalhães o Denis) rescata el potencial lírico de la cultura tupi-guarani como 

fuente de inspiración para forjar una literatura nacional. Amén de la tematización de elementos 

incipientemente transculturados156, el texto mismo se abre gradualmente a la transculturación: en
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el final, el narrador celebra la riqueza de las mitologías primitivas (p. 438), y suspende su 

enunciación para que Peri narre extensamente el mito tupi de Tamandaré y el diluvio157. Así, el 

final no sólo implica la salida de los personajes de la historia y el ingreso en el mito, sino también 

la entrada de la mitología indígena en el seno del texto culto. Ese primitivismo alencariano funda 

eficazmente las bases de la transculturación narrativa que desmbocará en el vanguardismo.

europeas pueden adaptarse recíprocamente, para alcanzar progresivamente una solución 
“armónica”. Si en su aculturación Peri sacrifica en parte el “contenido” indígena, Ceci abandona 
en parte su “forma” europea (así, cuando huye hacia el futuro mítico, adapta sus modales a la 
selva, comportándose por primera vez “como uma filha das florestas, uma verdadeira 
americana”, p. 443).

Aun así, la primera instancia de intercambio cultural es limitada; por ende, debe ser 
“sacrificialmente” destruida para que luego emerja un estadio superior de integración. La 
conciencia de las contradicciones culturales implícitas en el transplante directo del universo 
europeo al trópico conducen la trama hacia la destrucción del mundo transplantado.

157 La hibridez (de cultura, género, raza y clase) que en O Guarani atraviesa (y amenaza) la 
estabilidad de las identidades (tanto de los sujetos como de las prácticas culturales) alcanza 
incluso a la propia categoría del narrador, escindido entre la enunciación novelesca y la del ensayo 
etnográfico, entre el verosímil romántico y el verosímil realista, y entre la reconstrucción 
historiográfica (bajo el modelo de la novela histórica) y la fundación de un mito de origen.

158 En este sentido, piénsese por ejemplo en las diferencias significativas entre O Guarani y La 
cautiva de Esteban Echeverría.

159 Primera edición: Río de Janeiro.

Además, el indígena noble se erige en el único sujeto idealmente libre, en el seno de una 

sociedad extremadamente rígida; por ello, el reconocimiento de la alteridad radica precisamente 

en esta oportunidad de ascenso al estamento superior. En este sentido, leída en relación a otras 

ficciones del indianismo romántico latinoamericano, el rescate de una figura heroica de la 

alteridad constituye un gesto relativamente “progresista”158, del mismo modo que la conciliación 

utópica entre las razas “elegidas” sugiere -con las señaladas limitaciones- una actitud tolerante 

frente a la heterogeneidad.

Coincidiendo con el movimiento abolicionista, varias ficciones de la última fase romántica 

tcmatizan en primer plano al negro o abordan el problema de la esclavitud, aunque lo hacen con 

limitaciones formales y dificultades ideológicas diversas. A escrava Isaura (1875) de Bernardo 

Guimarães159 aborda la esclavitud, apuntando a reconocer la individualidad del “otro” como 

sujeto, y a denunciar los atroces abusos de algunos “senhores-de-ingenho”; sin embargo, también
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realiza una operación peculiar de invisibilización y falseamiento de la alteridad esclava160.

160 También en O tronco do ipê (1871) Alencar se aproxima al mundo negro, reproduciendo el 
racialismo romántico en su versión hegemônica. La ficción se desplaza a un pasado reciente 
(mediados del s. XIX), abordando las relaciones interraciales en la “fazenda”, en un momento 
todavía “estable” y próspero del régimen esclavista. Tal como advertirá luego Gilberto Freyre 
(1978), convirtiendo esta novela en un “genotexto” de su propia tesis sobre la historia nacional, 
más allá de la gravitación aparentemente secundaria de las prácticas y los actores negros, el orden 
patriarcal esclavócrata es aprehendido a través de trazos sutiles pero emblemáticos, como el 
borramiento de las fronteras entre las esferas de lo privado y lo público (o el tejido de un red de 
favores sobre el que se sostiene ese oden). Sin embargo, a pesar de estos trazos generales, Alencar 
no ahonda en la representación de la cultura negra (que no conoce). Por lo tanto, recurre 
nuevamente a valoraciones etnocéntricas y a clisés y estereotipos propios del racialismo 
romántico (así, reaparece la imagen del negro asociado al orden de la animalidad, o percibido 
como niño, como sujeto incompleto, desprovisto de sexualidad, sin voluntad propia ni capacidad 
de resistencia). Reproduciendo la idea de que en Brasil, las relaciones entre señores y esclavos 
tienen un carácter más benevolente que en las demás sociedades esclavócratas, en O tronco... la 
esclavitud es concebida como una instancia protectora que refuerza la unidad social (y nacional).

161 En varios aspectos recuerda la ficcionalización del “otro” social y sexual en la novela Pamela de 
Richardson (aunque, como veremos, las razones por las cuales Isaura lucha por preservar su 
honra son prácticamente inversas a las de la heroína inglesa).

162 Por ejemplo, el narrador señala que “A tez é como o marfim do teclado, alva que não 
deslumbra, embaraçada por uma nuança delicada, que não sabereis dizer se é leve palidez ou cor- 
de-rosa desmaiada” (p. 30). La esposa de Leoncio, para defender la protección otorgada a Isaura, 
advierte que “Es formosa, tens uma cor linda, que ninguém dirá que gira em tuas veias uma só

La novela se centra en una protagonista esclava (Isaura) a la cual se le asigna una cierta 

profundidad psicológica y una historia biográfica interesante desde el punto de vista literario. 

Esos elementos devienen en el reconocimiento de una identidad propia, supuestamente 

irreductible al estereotipo de la raza o del género161. Sin embargo, Guimarães también postula que 

ese “otro” sólo puede ser reivindicado si las diferencias (raciales y culturales) se diluyen gracias a 

los milagros de la educación... y de la biología. En efecto, el personaje injustamente condenado a 

la senzala es una esclava emblanquecida tanto por sus cualidades “naturales” (el aspecto físico, la 

belleza excepcional, la enorme estatura ética) como por la educación “elevada” recibida. Así, 

estableciendo un cruce paradigmático entre abolicionismo e ideología del blanqueamiento, El 

escrava... postula que el negro no es virtuoso por ser negro sino a pesar de serlo, como si la virtud 

fuese inversamente proporcional a la evidencia de sangre africana. De hecho, para estimular la 

identificación del lector (blanco), la blancura de Isaura es continuamente confirmada por el 

narrador y el resto de los personajes, operando así como una sólida compensación del estigma de 

origen162. Como la inferioridad (racial, física, cultural y ética) del resto de los negros y mulatos que 

circulan por el texto es ilegible en el cuerpo y el espíritu de ese caso excepcional (que justifica la 

asignación del protagonismo novelesco), el texto parece advertir que la esclavitud es una
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institución nefasta sobre todo (o al menos) cuando el individuo resulta excepcional por sus 

virtudes y por parecer blanco.

Así, en A escrava... la esclavitud sólo aparece condenada en términos abstractos: entre la 

salvación del caso individual y la institución esclavócrata en su conjunto se abre un abismo 

representacional que sintomatiza los marcados límites ideológicos del texto y la trampa racialista y 

etnocéntrica tramada “sin querer”. Así, Isaura emerge como una figura “dislocada”, “fora de 

lugar” entre las esclavas que sólo representan fuerza de trabajo, y las mulatas sensuales 

(encamadas por la perversa Rosa, que odia la suerte de Isaura). Conciente de su “dislocamiento”, 

la protagonista acepta humildemente su condición servil, lo que enfatiza su heroicidad:

“Essa educação que me deram e essa beleza que tanto me gabam, de que me 
servem?... São trastes de luxo colocados na senzala do africano. A senzala nem 
por isso deixa de ser o que é: uma senzala” (p. 32).

La trama se desenvuelve de manera simple y lineal: la “sinhá” que la había protegido en la 

infancia, dándole la educación propia de una joven aristócrata (para suplir así la pérdida de una 

hija), le prometió hacerla libre antes de morir, pero muere sin poder cumplir su promesa. El 

heredero de la hacienda, Leoncio, ha aprendido bien desde la infancia el camino de la corrupción 

y el autoritarismo parasitario propios de la casa-grande (en ese punto, la novela se inserta en una 

genealogía fructífera que incluirá luego textos paradigmáticos como las Memorias postumas de Brás 

Cubas de Machado de Assis y los ensayos de Gilberto Freyre). Ya su padre (que encamaba el 

prototipo del “senhor-de-ingenho” acostumbrado al abuso sexual de las esclavas de la casa- 

grande) se había obsesionado especialmente con la madre de Isaura163, muerta por los castigos 

sádicos a los que fue sometida por el “amante despechado”. “Digno herdeiro de todos os maus 

instintos e da brutal devassidão do comendador” (p. 44), Leoncio reproduce el legado del padre, 

empecinándose aliora obsesivamente en la persecusión sexual de Isaura. La violencia se 

acompaña de perversas declaraciones de amor y de extorsiones múltiples, en grado creciente de 

crueldad; Isaura resiste estoicamente esas persecusiones impúdicas (para defender su integridad, 

¡pero especialmente porque ofenden a su ama, la esposa de Leoncio!), demostrando una fidelidad

gota de sangue africano” (p. 32).

163 “Isaura era filha de urna linda mulata, que fora por muito tempo a mucama favorita e a criada 
fiel da esposa do comendador. Este, que como homem libidinoso e sem escrúpulos olhava as 
escravas como um serralho à sua disposição, lançou olhos cobiçosos e ardentes de lascívia sobre 
a gentil mucama” (p. 38).
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y entereza moral “inquebrantables”164. Negándole sistemáticamente la libertad, Leoncio le 

promete favorecerla sólo si cede a sus reclamos, y la amenaza con condenarla al trabajo rural más 

atroz (e incluso al calabozo, el “pelourinho” y la tumba) si continúa rechazando sus reclamos.

164 Así, gracias a su defensa perseverante, Isaura llega “incólume” al “final feliz” de la novela.

Y aquí el etnocentrismo miserabilista vuelve a aflorar: Isaura vive con terror la amenaza de 
Leoncio de obligarla a casarse con el negro más hediondo de su hacienda.

El resto de la trama reproduce e incrementa esa tensión persecutoria inicial: castigada, 

Isaura huye de la hacienda a orillas del Paraíba (paradójicamente, en un barco negrero) con su 

padre, un honesto labrador portugués que desde hace años intenta en vano liberarla. Instalados 

en Recife, inician una nueva vida, sencilla y anónima, hasta que Alvaro, un joven rico y de nobles 

valores (que encama el discurso abolicionista del narrador), se enamora de Isaura. Al asistir por 

primera vez a un baile de la elite recítense, la protagonista es reconocida por un personaje vil 

(interesado en la recompensa ofrecida por la captura de la esclava fugitiva); denunciada 

públicamente, Isaura es devuelta a la hacienda. Después de varios meses de prisión, y 

psicológicamente quebrada por la violencia, acepta el nuevo plan siniestro de Leoncio: obtener la 

libertad a cambio de casarse con el personaje más repugnante de la hacienda165. En el “deus ex 

maquina” del final irrumpe Alvaro, justo antes de efectuarse el horrendo matrimonio, para 

declarar que acaba de comprar la hacienda y que, por ende, a Leoncio ya no le pertenecen ni ésta 

ni la vida de los esclavos. Inmediatamente después, doblemente humillado, el patriarca perverso 

corre a suicidarse.

Isaura no es una esclava que se revela contra la esclavitud (esto queda claro, por ejemplo, 

en la canción leitmotiv que ella misma entona desde la apertura de la ficción: allí, una voz se queja 

por los suplicios de la sujeción, mientras otra obliga “sabiamente” a la primera, a aceptar la 

condición esclava “sin quejarse”). Inclusive el rechazo del acoso sexual de Leoncio no se debe 

sólo a la defensa de su “integridad”, sino también al respeto heroico por su propia condición de 

esclava, que exige teóricamente fidelidad a los señores y preservación de la distancia.

En principio, la novela denuncia la esclavitud como una institución nefasta que explota y 

priva a los sujetos de su libertad. Sin embargo, al mostrar repetidamente varias generaciones de 

buenas “sinhás” que protegen matemalmente a los esclavos (e incluso les niegan la libertad “por 

amor”), engañadas por sus maridos viciosos (que desean lujuriosamente a las esclavas), lo que el 

texto prueba de hecho es, más bien, cómo la esclavitud corrompe las costumbres “blancas”, 

poniendo en peligro el matrimonio “burgués” y la fortuna (Leoncio cae en la ruina no sólo
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porque abandona las inversiones “tradicionales” de su clase y se entrega a la especulación en la 

Bolsa, sino también porque la lujuria arrasa con todo sentimiento del deber)166. En este sentido, 

el problema no es (sólo) la esclavitud, sino (también) la “irresponsable” promiscuidad sexual de 

los señores de ingenio, que descuidan la protección paternalista de sus esclavos (y las formas 

tradicionales de producción), poniendo en peligro la continuidad del patriarcado.

166 Así, la ruina y la humillación castigan la doble hybris (económica y sexual) que lo desvía de los 
“verdaderos deberes” del patriarca.

167 En este sentido resulta atinada la observación de Toller Gomes (1988: p. 50) con respecto al 
modo en que el texto (al confirmar la existencia de una clasificación triple de la mujer, desde la 
óptica masculina y blanca), pone en escena un dicho popular del s. XIX (recogido por Gilberto 
Freyre en Casagrande e senzala): “branca para casar, mulata para f..., negra para trabalhar”.

A la vez, aunque la novela cuestiona en abstracto la esclavitud, en general oscurece los 

trazos concretos de la explotación, excepto en relación a la explotación sexual (y aquí, aunque se 

mencionan maltratos físicos y recursos de tortura, aun la extorsión sexual aparece suavizada 

cuando se aborda la subjetividad de los señores, lo que de algún modo atempera su perversidad). 

Además, frente al modelo casto de Isaura y el promiscuo encamado por Rosa, el resto de las 

esclavas conforman un telón de fondo anónimo y asexuado, ligado exclusivamente a la 

explotación económica167.

Significativamente, la única escena de trabajo esclavo visible en la novela (fuera de las 

tareas leves en el interior de la casa-grande) muestra apenas al coro femenino de hilanderas 

tejiendo en un galpón, mientras conversan o cantan con sus hijos jugando alrededor (en esa 

aprehensión fugaz de la cotidianeidad popular sucede lo “esperable”: el narrador no capta otra 

práctica cultural de los esclavos más allá de la oralidad, al tiempo que ésta adquiere el valor de una 

distorsión casi grotesca respecto del registro culto de narrador y personajes blancos y 

blanqueados). El trabajo en la “roça” (esto es, la “verdadera” explotación brutal del esclavo) se 

menciona (porque las esclavas le temen, y luego son efectivamente enviadas allí) pero no se 

aborda en la ficción, aplicando aquí el mismo criterio “pudoroso” para con el lector, que obtura 

la representación de la sexualidad en la novela.

El texto no despliega una legitimación de los márgenes y/o de los actores populares; más 

bien aísla individuos idealizados y exacerba las antítesis. En este sentido, la ficción parece 

blanquear a Isaura a costa de proyectar los rasgos degradantes hacia otras figuras, que adquieren 

la dimensión siniestra reprimida en la idealización. Así por ejemplo, la contracara de Isaura es la 

esclava Rosa (más evidentemente mulata, y por ende sensual, promiscua y carente de valores 

éticos). Como en 0 Guaraní frente a Isabel y la barbarie aimoré, El escrava... pone en circulación
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imágenes más ricas en la aprehensión de Rosa que ante el modelo ideal de Isaura, evidenciando 

así la fascinación “erótica” del propio narrador (consensuada por el público) trente al estereotipo 

de la mulata sensual.

La devaluación de la alteridad trasciende la especiticidad de la senzala, y esta ampliación 

del miserabilismo puede entenderse como parte de un gesto democratizante (en la medida en que 

las fronteras del submundo de la senzala y de los márgenes blancos se desdibujan). Belchior, el 

jardinero de la casa-grande (que el patriarca perverso destina a Isaura como marido), no sólo es 

un blanco pobre y servil que depende de los favores de la familia hacendada: también constituye 

un ente infrahumano, un idiota animalizado, grotesco como los bufones medievales e irracional 

como Calibán. La novela perfila su dimensión monstruosa apelando a la misma estética de la 

abyección que O Guarani proyecta sobre el mundo aimoré. En efecto, Belchior

“era um mostrengo afetando formas humanas, um homúnculo em tudo mal 
construído, de cabeça enorme, tronco raquítico, pemas cortas e arqueadas para 
fora, cabeludo como um urso, e feio como um mono (...). A natureza esquecera 
de lhe formar o pescoço, e a cabeça disforme nascia-lhe de dentro de urna 
formidável corcova” (p 55).

El criado es “sanamente” maltratado tanto por el narrador como por los personajes. 

Incluso Isaura se burla de sus actitudes excesivamente respetuosas y de sus declaraciones de amor 

(que, a pesar de su honestidad, percibe siempre como gestos repugnantes)168. Así por ejemplo, la 

escena en que Belchior le regala flores a la protagonista, proponiéndole respetuosamente 

matrimonio, funciona como contrapeso grotesco del conflicto dramático, introduciendo una 

modulación (supuestamente) cómica frente al acoso trágico del personaje rico sobre la esclava- 

blanca.

168 Por eso coincide con su torturador cuando, en el final, vivencia el casamiento con Belchior

De este modo, la novela de Guimarães denuncia teóricamente la esclavitud y, 

paradójicamente, en el mismo movimiento confirma la visión etnocéntrica hegemônica, 

devaluando las alteridades más lejanas (de las senzalas), e igualando a los “otros” por medio de la 

inferiorización.

Tanto O Guarani como A escrava... tabulan el ascenso social de figuras emergentes del 

margen social, del mundo indígena o de la senzala. La asimilación depende de la aculturación 

como condición sine qua non, y es siempre otorgada como una dádiva “desde arriba” (a partir de 

una figura patriarcal y protectora que, reconociendo el heroísmo sobrehumano del “otro”
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excepcional, y la identidad de fondo con respecto a sí mismo, beneficia al inferior permitiéndole 

el ingreso en su clase). En ambas ficciones hegemônicas, el ascenso corresponde a la celebración 

de una alianza sexual que metaforiza el mestizaje nacional positivo, al tiempo que se condenan 

taxativamente otras alteridades y otras formas inferiores de mezcla (sexual, racial y cultural).

Almeida: una inflexión marginal sobre el margen

La concepción de la cultura popular implícita en la novela Memorias de um sargento de milicias 

de Manuel Antonio de Almeida (1852)169 establece un contrapunto sistemático con las ficciones 

hegemônicas del romanticismo brasileño. Almeida se centra casi exclusivamente en la 

representación del universo popular (percibido como un mundo relativamente autónomo y 

heterogéneo), y apela a un tono menor, bajo y cómico que se hace visible en la materia narrada, el 

estilo coloquial del narrador (que evita la retórica elevada, aunque preserve la distancia respecto 

de la oralidad popular representada) y la concepción carnavalesca del mundo (que en todo caso 

excluye la tragicidad, aun frente a experiencias más negativas).

como un castigo degradante y atroz.

169 Primera edición: en folletín, en el Corréio Mercantil de Río de Janeiro, en el suplemento “A 
Pacotilha”, en 1852. Primera edición en volumen: Río de Janeiro, 1854-1855.

La novela despliega varias líneas narrativas paralelas y yuxtapuestas; en ellas interviene un 

conjunto amplio de tipos sociales, creando una rápida y compleja dinámica de acción. Situada en 

el Río de Janeiro colonial a principios del s. XIX, la secuencia principal narra las aventuras del 

picaro Leonardo Pataca, desde su nacimiento humilde (y su temprana orfandad) hasta la adultez. 

El protagonista es criado por un Compadre incapaz de reconocer el espíritu rebelde de Leonardo, 

a pesar de las permanentes advertencias realistas de la Comadre (la absurda confianza del 

Compadre en la rectitud e inteligencia de Leonardo suscita numerosas escenas cómicas, 

especialmente por la irreverencia que muestra el protagonista ante las instituciones de poder 

como la iglesia o la escuela, y sus permanentes vaivenes entre la ley y la ilegalidad). Por su parte, el 

Mayor Vidigal encarna las fuerzas del orden policial, vigilando continuamente las transgresiones
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públicas y privadas de los personajes populares170. Concluida la infancia turbulenta, Leonardo no 

se convierte en cura, artista o procurador (tal como esperaba el Compadre), sino en un “vadio 

completo, sin estudios, sin trabajo, sin hogar y extraviado en una relación amorosa inestable con 

una mulata pobre. La Comadre interviene reiteradamente conduciendo a los personajes 

“perdidos” de retomo hacia la esfera del orden171. Finalmente, luego de numerosas peripecias, 

Leonardo se convierte en “sargento de milicias”, se casa con la candidata adinerada y cobra la 

herencia del Compadre, ingresando así plenamente en la esfera de la ley.

170 Por ejemplo, descubre al padre de Leonardo (que es un “meirinho” u “oficial de justicia”) y al 
cura, en ridiculas escenas íntimas en las que se degradan sus autoridades públicas, o acecha en las 
fiestas populares persiguiendo a “desordeiros” y marginales varios.

171 Así, libera de prisión al padre de Leonardo, y luego lo salva de la relación caótica con una 
gitana, arreglándole un tranquilo “matrimonio burgués” con su sobrina; apelando a la mentira, 
influencia a la familia de una joven cuyo matrimonio con Leonardo sería conveniente (desde el 
punto de vista económico), para que acepten a éste y rechacen a otro candidato; cuando 
Leonardo se fuga de la cárcel (en la que ha sido puesto por el Mayor Vidigal), le consigue un 
empleo, y después de varias detenciones logra que lo liberen y asciendan a “sargento de milicias” 
(a cambio del retomo de una antigua amante de Vidigal).

172 En este sentido, el personaje típico de la Comadre es clave en la novela, porque pone en 
circulación prácticas sincréticas, entre elementos provenientes de la religión católica y de la 
superstición popular, apelando a una medicina popular que compite abiertamente con la ciencia

Las Memorias... proyectan una primera mirada de complicidad condescendiente frente a los 

sectores populares, degradados o incluso invisibilizados por las narraciones hegemônicas del 

romanticismo. Por ello, las Memorias... hacen lo que Vamhagen, Alencar, Martius o Gonçalves de 

Magalhaes no hacen: mientras los intelectuales proto-folkloristas y los novelistas “serios” del 

romanticismo brasileño tienden a idealizar la cultura popular nacional (pero también a reservarla 

como una categoría abstracta, vacía de contenido), Almeida intenta aprehender la gravitación y la 

naturaleza de la risa popular como manifestación paradigmática de resistencia a la cultura oficial, 

suspendiendo (o al menos limitando) la aplicación de nociones propias del dominio de la estética 

burguesa.

Como veremos, la novela despliega la rica multiplicidad de manifestaciones contenidas en 

esa cultura cómica popular: las fiestas religiosas, las celebraciones profanas, las creencias y 

supersticiones populares172, los ritos civiles de la vida cotidiana o los ritos biológicos (como la 

enfermedad, la muerte o el nacimiento) revelan, en su dimensión carnavalesca, un efecto de 

igualación social. Ese tipo de prácticas entroncan con una serie de manifestaciones más “arcaicas” 

de la cultura popular cómica, que tradicionalmente asumen el establecimiento de un contrapunto
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desjerarquizador con las formas de culto y las ceremonias oficiales, al poner en escena visiones 

del mundo y de las relaciones humanas no oficiales, exteriores a las instituciones e incluso 

contrapuestas a ellas. En efecto, las Memorias... reformulan, en el interior del texto culto, 

numerosos materiales de la cultura cómica popular de largo aliento, de proveniencias 

heterogéneas (europeas, amerindias, africanas) y con grados diversos de transculturación. De este 

modo, la novela abre un lazo (sutil pero persistente) con la tradición literaria carnavalesca, y 

especialmente con la picaresca del Renacimiento español y sus posteriores derivaciones 

novelescas.

En particular, acercándose a la tradición popular carnavalesca examinada por Bajtín 

(1987), ciertos episodios de la novela (sermones, oraciones colectivas, procesiones y fiestas 

religiosas que extienden el ritual colectivo sobre las calles) ignoran toda distinción entre actores y 

espectadores: ambos en conjunto profanan el sentido ritual, convirtiendo la sacralidad en 

“carnaval”, al ofrecer una liberación transitoria que deja abolidas (provisoriamente) las relaciones 

jerárquicas, la alienación, los privilegios, las reglas y los tabúes.

Al mismo tiempo, en las Memórias..., tanto en la dinámica de la acción como en la 

construcción de las identidades opera una lógica de compensaciones, en base a la cual ningún 

personaje es íntegramente positivo: todos (aun los actores “ideales”) revelan un punto flaco que 

los vuelve éticamente vulnerables. Así, la integridad heroica es expulsada fuera de los confines de 

la ficción, y la risa colectiva consigue quebrar la sacralidad (supuestamente ilimitada e 

incorruptible) de las “autoridades” de la religión y del poder policial, jurídico o político. Por 

ejemplo, el “Meirinho” Leonardo Pataca es descubierto por el Mayor Vidigal realizando un 

ridículo ritual “feiticeiro”1'3. El Maestro de ceremonias varias veces sufre la condena de la 

carcajada colectiva, que reconoce en su debilidad sensual una contradicción que lo desautoriza y 

acerca al carnaval popular. Finalmente también Vidigal es descubierto en sus falencias, cuando el

(por ejemplo, cuando asiste el parto de Chiquinha).

173 “Feiticeiro” es quien realiza actos de brujería o magia (“feitiçaria”). Hemos mantenido el 
término en portugués a lo largo de la tesis en función de las resonancias específicas que éste 
adquiere en el contexto de la cultura popular brasileña, como figura interviniente en prácticas de 
candoblé o macumba, y por ende ajenas (al menos en principio) a la brujería de tradición europea.

En las Memorias... el “feticeiro” huye, y el único detenido por Vidigal es Leonardo Pataca, 
descubierto en pleno ritual prohibido, desnudo y apenas cubierto con un manto inmundo, 
mientras traga brebajes vomitivos y reza por los rincones. Pataca es obligado a continuar con el 
ritual, en una repetición ad infinitum que profana la sacralidad del acto hasta la abyección 
(convirtiéndose en una nueva fuente de comicidad); luego es detenido y sometido a la 
humillación del rcconocmiento público.
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pueblo ríe frente a la exitosa fuga del “vadio” Leonardo174, cuando celebran una tiesta popular de 

“Papai Lele” para escarnio de Vidigal (asociado al muerto de la ceremonia carnavalesca), o 

cuando en el final de la novela María Regalada consigue sobornarlo, seduciéndolo a cambio de la 

libertad del protagonista. Estas escenas revelan la inversión de todas las instancias previas en las 

que el Mayor encama la represión institucional del pueblo, probando así las fracturas que coartan 

la eficacia del poder.

174 “Vadio” es “ocioso”, que no tiene ocupación o que no hace nada; en algunos casos, ésto 
puede implicar la práctica de un delito (el sustantivo abstracto derivado es “vadiagem”). Hemos 
optado por mantener el término en portugués dado que los usos en el contexto brasileño exceden 
la definición más específica de “vagabundo” en español.

175 En efecto, más allá de algunos puntos generales de contacto, existen también diferencias 
insoslayables (acerca de las cuales advierte Bajtín) entre la tradición del realismo grotesco que 
culmina en Rabelais, y la literatura moderna posterior. En el realismo grotesco de la cultura 
cómica popular (inclusiva de la literatura carnavalesca del Renacimiento), lo material y lo corporal 
constituyen un principio positivo, colectivo y unificador de la totalidad social (y cósmica); el 
cuerpo es universal y popular; no se halla confinado (como en las representaciones burguesas y 
modernas posteriores) al sujeto individual o a su dimensión puramente fisiológica (y por ende 
negativa); el portador del principio corporal no es el individuo sino el pueblo. Oponiéndose 
radicalmente a la concepción clásica, ese cuerpo grotesco, abierto, colectivo e incompleto, 
encama lo inferior absoluto y colectivo, confundido con el mundo.

Para Bajtín, las prolongaciones de esta línea “carnavalesca” en la modernidad posterior al 

Renacimiento reducen la degradación a su carácter exclusivamente negativo175. De Cervantes en 

adelante, la literatura vinculada al realismo grotesco adquiere progresivamente un carácter privado 

y personal, sin el tono colectivo y festivo de renovación de la vida, al tiempo que la tiesta tiende a 

estatizarse. Aunque Bajtín reconoce la gravitación de lo carnavalesco en la literatura posterior (de 

Molière, Voltaire, Diderot y Swift entre otros), advierte que, al perder los lazos con la cultura 

popular y convertirse en una pura tradición literaria, inevitablemente el grotesco se formaliza y 

degenera. Con Steme, Hoffmann o Schlegel, el romanticismo europeo produce un renacimiento 

del grotesco (como reacción contra el canon clásico), pero ahora orientado a expresar una visión 

del mundo subjetiva, individual, más estática y progresivamente alejada del carácter colectivo de 

la camavalización precedente. La comicidad subsiste pero atenuada bajo las formas del humor, la 

ironía y el sarcasmo, en un mundo terrible y exterior al sujeto, que revela continuamente su 

dimensión trágica.

Resulta interesante observar que, en este sentido, las Memorias... no coinciden ni con la 

tradición carnavalesca previa ni con las derivaciones del individualismo romántico moderno que 

le es contemporáneo. Desde este punto de vista, la polémica sostenida hasta el presente por la 

crítica brasileña (intentando filiar y deslindar lazos entre la novela y la tradición picaresca) puede
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pensarse como síntoma de un “fuera de lugar” irresoluble176. El carácter “arcaico”, ya advertido 

por Mário de Andrade y Antonio Cándido, disloca el texto hacia atrás respecto de las inflexiones 

hegemônicas del romanticismo. Ese lazo sutil con concepciones pre-modemas de la cultura 

popular parece poner en acto, aunque de manera mediada, el dislocamiento y las fracturas de una 

modernización social y política incipiente y limitada. A través de esta reactualización de un 

realismo grotesco cuyas raíces se remontan tanto a la literatura carnavalesca precedente como a 

las manifestaciones carnavalescas de las culturas populares (todavía activas y aún no 

homogeneizadas plenamente por el Estado), la novela dice los límites del disciplinamiento 

moderno de los cuerpos y de las subjetividades populares, disciplinamiento que los discursos 

hegemônicos procuran y/o celebran. En este sentido, Memorias... escapa no sólo a las 

modulaciones hegemônicas al estilo de Alencar o Guimarães, sino también a las reformulaciones 

románticas del grotesco como una representación carnavalesca solitaria, “de cámara”, que agudiza 

la conciencia trágica de un individuo aislado.

176 En efecto, la crítica brasileña ha polemizado insistentemente en tomo a la filiación de las 
Memorias... con la tradición de la novela picaresca. Mário de Andrade (1941) inaugura esta 
discusión, cuando clausura el lazo que la crítica previa había abierto entre Almeida y el realismo 
posterior. Por el tono cómico, la acentuación del elemento grotesco, la suspensión del juicio 
moral, la puesta en escena de las prácticas de los sectores populares y la presencia de un 
protagonista pícaro, Andrade vincula las Memorias... a la tradición picaresca que abarca de Apuleyo 
y Petronio al Lazarillo de Tormes y la narrativa de Mateo Alemán y Quevedo (para Andrade el 
género revela una concepción aristocrática basada en el escarnio sarcástico del otro social, 
perspectiva que contrasta con la valoración positiva de Bajtín -1987- en relación a los efectos 
democratizadores de la camavalización literaria).

Posteriormente, partiendo de observaciones diversas, Nogueira Galvão (1976) y Cândido 
(1997) entre otros, discuten calurosamente la filiación propuesta por Andrade con la picaresca. 
Esta discusión es improductiva en la medida en que parte de una concepción estática de los 
géneros literarios (visible en la comparación obsesiva entre una definición ortodoxa de la 
picaresca renacentista, y la novela de Almeida). Escrita en el contexto romántico de mediados del 
s. XIX, las Memorias... se apartan necesariamente del modelo narrativo premodemo que 
supuestamente opera como “genotexto”. Cándido (1970b) clausura esta polémica, al proponer 
una filiación más amplia, integradora de un conjunto mayor de tradiciones literarias cultas y 
populares, europeas y brasileñas. Cándido recupera el lazo que Mário establecía con una 
comicidad popular “arcaica”, pero no la restringe a la picaresca, sino al conjunto transculturado 
del folklore brasileño, la novela popular europea, y la sátira política y de costumbres del 
periodismo carioca del s. XIX.
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Al mismo tiempo, las Memorias... crean un universo donde los personajes populares no 

están atrapados por e1 sentimiento de culpa, aunque esto no implica una anulación de la moral177; 

más bien, la culpa y la represión, aún no internalizadas por los sujetos, deben ser impuestas desde 

fuera de las conciencias (a través de la vigilancia encamada por Vidigal). Y en la propia 

construcción de los personajes populares (en general, tipos sociales sin profundidad psicológica 

ni evolución estricta a lo largo de la trama)178, el narrador tiende a suspender los juicios de valor 

(dominantes en las enunciaciones hegemônicas como O Guarani y A escrava Isaura), aunque no 

anule el reconocimiento de una fractura entre “nosotros” (narrador y lector intervinientes en el 

pacto de lectura) y “ellos”.

177 Los extremos morales no tienen espacio en la ficción. El único personaje que siente culpa es 
un viejo Teniente Coronel, padre de un joven que en Portugal deshonró a María de la 1 lortaliça, 
madre del protagonista. La culpa lo lleva, por ejemplo, a socorrer a Leonardo-padre, detenido por 
Vidigal. El resto de los personajes posee valores positivos (como la solidaridad de Leonardo 
frente al “vadio” Teotónio, a quien ayuda a huir de la policía que él mismo encama), o negativos 
(como los que conducen a los primos de Vídinha a vengarse de Leonardo haciéndolo detener), 
pero no culpa en el sentido represivo y burgués.

178 En este sentido, Almeida se aleja tanto de A escrava Isaura o de las novelas urbanas de Alencar, 
como de Machado de Assis o del naturalismo de entresiglos.

179 La expresión “arranjei-me” es empleada recurrentemente en el texto aludiendo la obtención de 
algún modo de vida o “rebusque” de subsistencia (especialmente aquel capaz de dar el mayor 
provecho a través del menor esfuerzo).

Sin el peso de la condena ideológica visible en la mirada hegemônica (que en general 

censura la ociosidad popular y la indolencia esclava, según motivaciones raciales y/o del medio), 

la ficción de Almeida despliega una mirada simpática sobre las estrategias inteligentes de 

supervivencia popular. Anclados entre el materialismo y el sensualismo, todos los personajes 

populares idean su propio “arranjei-me”179, respondiendo a una lógica común de realizar el menor 

esfuerzo posible y asegurarse el mayor ocio y placer, recurriendo inclusive a venderse a sí mismos 

como mercancía (paradójicamente, para preservar así su libertad). En la ilegalidad (o al menos en 

las fronteras entre la ley y la ilegalidad), el caboclo “feiticeiro” vende su supuesto don para “dar 

fortuna”; el Compadre arregla para sí un futuro de vida tranquila, en orden y en el marco de la 

ley, robando la herencia de un capitán de barco; el “malandro” Chico-Juca vende su fuerza física 

como “desordeiro”; los pretendientes Leonardo y José Manuel venden su condición de “machos” 

para obtener la fortuna de Luisinha, y a través de la seducción del Mayor Vidigal se compra la 

libertad de Leonardo y su ingreso legal en las instituciones.

Todos los personajes son sujetos libres que pertenecen a los sectores populares; sin 

embargo, sintomáticamente en la novela no hay escenas de trabajo. Excepto Vidigal (que encama
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precisamente la ley que reprime desde fuera la ociosidad popular), el resto de los personajes 

(oficiales de justicia, militares, barberos, gitanos, vagabundos, “capangas”, curas) deambulan 

ociosos, y si se mencionan sus ocupaciones, la ficción jamás las pone en escena directamente. 

Como contrapartida, el texto refuerza sólo la representación de las prácticas ilegales (o cuasi- 

ilegales) de “producción” económica (como la “feitiçaria”, el ejercicio ilegal de la medicina, o la 

mcrcantilización de la violencia), o incluso refuerza un uso paródico del concepto de “trabajo”, 

restringiéndolo provocativamente al “trabajo de parto”180. Esas formas (irónicas) de 

“producción” refuerzan la resistencia popular a la productividad moderna, la existencia de una 

suerte de “plusvalía” vital inalienable.

180 En efecto, uno de los pocos momentos en que se menciona el término “trabajo” 
explícitamente, y ligándolo a un esfuerzo agotador, es ante el trabajo de parto de Chiquinha (en el 
primer capítulo de la segunda parte de la novela). Obviamente se trata de un desvío irónico del 
concepto burgués de trabajo: aquí, los trabajos de la parturienta y la partera (ambos, corporales y 
simbólicos) no conducen a la producción de un bien mercantilizado.

181 Según Andrade (1941), Almeida se basa en un informante oral de la época.

182 Para un análisis “foucaultiano” del proceso de formación de la policía carioca á lo largo del s. 
XIX, véase Holloway (1997). Especialmente para el período aprehendido por la ficción de 
Almeida, véase el capítulo II “Primordios, 1808-30”.

Narrada en la década del cincuenta, en los inicios del proceso de modernización 

económica, social y cultural (dirigido “desde arriba” por la elite imperial), la novela se desplaza al 

mundo colonial previo al traslado de la Corte imperial. Al abordar la reconstrucción ficcional de 

un momento histórico que ya se percibe como “clausurado”, las Memorias... se acercan a O 

Guarani y A escrava... Inclusive Almeida apela a algunas fuentes historiográficas concretas181 para 

representar espacios, prácticas y personajes históricos puntuales, entre ellos la figura del Mayor 

Vidigal (Jefe de la Policía carioca desde 1809, y famoso por su carácter dictatorial y por la 

persecusión obstinada de las prácticas populares “desordeiras”, en un período previo al 

disciplinamicnto moderno)182. Así, la novela adopta un tono “saudacioso” para narrar un período 

vivenciado como “arcaico” en que la represión de las prácticas populares aún resulta ineficaz (los 

personajes populares se mueven en los límites e intersticios de un aparato burocrático absolutista 

pero sesgado por fallas y fracturas que lo debilitan). En ese sentido, preservando el acento en las 

fisuras, Almeida parece subrayar la discontinuidad (y no la persistencia) de las prácticas populares
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y de las prácticas de control183.

183 Por ejemplo, en las antípodas de la perspectiva diseñada por Almeida, Holloway (1997: p. 257) 
advierte que, mientras “os reformadores europeus queriam suprimir a tortura e a brutalidade 
públicas porque estas estimulavam os instintos rebeldes (...), no Rio de Janeiro, a agressão física 
continuou fazendo parte do arsenal de técnicas usadas para manter o comportamento da 
população dentro de certos limites e para infundir terror. A violencia policial não era apenas um 
remanescente de outras épocas, mas estava incorporada nas estruturas regulamentadas de 
repressão”. Esta experiencia deja un legado persistente de disciplinamiento y represión informal 
de los sectores populares, que se mantiene sin rupturas en el pasaje del orden colonial a la 
República (ya que, bajo la misma estructura de clases, perdura el mismo sistema de dominación, 
aunque se modernicen las formas de castigo). Al preservarse la estrategia tradicional de vigilancia 
disciplinar, el desarrollo del sistema policial urbano se convierte en una pre-condición necesaria 
de la transición de la esclavitud al régimen de trabajo libre, pues asegura el sostenimiento de ese 
orden social sin transformaciones profundas. Así, en el pasaje del Imperio a la República las 
clases inferiores siguen siendo disciplinadas a través de una dominación coercitiva, a pesar del 
discurso reformista liberal sostenido teóricamente por las elites.

184 La dimensión nacional es reforzada por el carácter anónimo de las primeras ediciones, que 
Almeida firma “Um brasileiro”.

Retomando un recurso típico de la novela folletinesca y de aventuras precedente (al estilo 

de Fielding y Sterne), el narrador interpela continuamente al lector, forjando la complicidad 

“desde arriba” de un “nosotros” que excluye a los sectores populares (objetos de 

representación/espectáculo de los lectores cultos, y actores de un pasado perdido). Sin embargo, 

la operación es ambigua, y esos actores también son veladamente incluidos, como precursores de 

la identidad urbana “originaria” que el “nosotros” recrea. De este modo, el texto forja una 

cohesión social vinculada a la pertenencia a la misma ciudad (y con ella, a la nación)181, y organiza 

un espacio simbólico de comunión intersubjetiva que refuerza la formación de una “comunidad 

imaginada” en el sentido de Anderson (1993).

El narrador se esfuerza por reconstruir antiguas prácticas colectivas, “orígenes” perdidos 

de las tradiciones populares y de la identidad local. En este sentido, la novela reinvindica su 

propia legitimidad para reconstruir las significaciones sociales e históricas dispersas, en tomo a las 

cuales se articula la identidad urbana (y nacional). Alimentando la cohesión de una “comunidad 

imaginada” (que se reconoce a sí misma y recupera la memoria de sí en el espacio paradigmático 

de la ficción), el narrador se esfuerza por reconstmir las narrativas que cargan de sentido los 

espacios urbanos y el pasado, para lo cual reconstruye antiguas manifestaciones populares, ahora 

en disolución por el avance del proceso modemizador. Insistentemente, el narrador se convierte 

en una suerte de arqueólogo improvisado, y en un hermeneuta que reúne e interpreta las huellas - 

todavía visibles y en fragmentos- de un universo popular perdido que sólo la novela consigue 

articular. La inflexión se aleja del indianismo romántico sólo en parte: Almeida no es ajeno a las
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operaciones “saudosistas” de Alencar, Magalhães, Martius y Rugendas.

Así por ejemplo, reconstruye la vieja devoción colectiva en el “Oratorio da Pedra”, 

vivenciada con nostalgia como una experiencia de socialización perdida. Como en el resto de las 

manifestaciones de religiosidad popular rememoradas por las Memórias..., el narrador recuerda que 

el pueblo acudía al Oratorio a rezar, aunque el amontonamiento colectivo suscitaba también, 

como contrapartida inevitable, la transgresión a la ley: peleas, crímenes, robos o fugas de jóvenes 

con sus amantes instauraban el desorden en el seno de esa manifestación religiosa popular, 

obligando a la vigilancia represiva y luego a la prohibición del ritual185.

185 “Todos sabem nesta cidade onde é o Oratorio da Pedra; mas o que todos talves não saibam é 
para que serviu ele em outros tempos. Sem dúvida naquele oratorio havia a imagem de algum 
santo, e o povo devoto ia ali rezar? Exatamente. Mas por que é que hoje não continua esta 
prática, por que apenas se conserva sobre a parede aquela espécie de guarita de pedra, sem 
imagem alguma, sem luz à noite, e diante da qual passam todos irreverentemente sem tirar o 
chapéu e curvar o joelho? Primeiro que tudo extingui-se isso pela razão por que se extinguiram 
muitas coisas boas daquele bom tempo; começaram todos a aborrecer-se de achá-las boas, e 
acabaram com elas. Depois houve a respeito do Oratório de Pedra muito boas razões policiais 
para que ele deixasse de ser o que era” (p. 86). Esa mirada nostálgica se prolonga “en eco” hacia 
atrás, creando una cadena de imaginarios urbanos yuxtapuestos, ya que también los personajes 
reponen sus propias memorias, fundadas en un pasado colectivo anterior al tiempo que la ficción 
evoca.

Por otro lado, el ritual del oratorio se engarza tangencialmente con la trama novelesca, 
poniendo en evidencia la tensión que sesga continuamente las Memórias..., entre cuadro de 
costumbres y narración: en ese escenario popular acaba de ocurrir la fuga de otra joven 
“secuestrada” por su novio; el episodio será utilizado astutamente por la Comadre para eliminar a 
José Manuel (un competidor de Leonardo en la conquista de la rica Luisinha), al sembrar el 
rumor de que este último es el nuevo “secuestrador” del “Oratorio da Pedra”.

Pero las Memorias... no abarcan la realidad social en su conjunto, sino una franja estrecha 

de gente libre y modesta, excluyendo la representación de los extremos sociales, de la alta 

burguesía y de la esclavitud. Tampoco los límites urbanos que escapan a las áreas centrales de Río 

se hacen visibles en el texto, más allá de menciones fugaces y fragmentarias (como en la consulta 

al caboclo del “Mangue da Cidade Nova”, y en la fiesta campestre de la familia de Vidinha).

En efecto, la novela de Almeida está saturada de datos sobre las prácticas culturales y de 

sociabilidad en los sectores populares urbanos y libres de ese Río de Janeiro colonial (y en este 

sentido, elige ficcionalizar a los “otros” próximos contenidos en el “nosotros”, dejando de lado 

los extremos elegidos por Alencar y Gimarães: los indígenas y esclavos por un lado, y la clase
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dirigente por otro).

En este sentido, la novela recoge una gran cantidad de información documental sobre 

danz.^ música, procesiones, supersticiones y lenguaje populares, amén de poner en escena 

numerosas pautas de socialización (como los vínculos afectivos, las estructuras familiares o los 

lazos de convivencia entre vecinos)186. Estos elementos (probablemente considerados por el 

narrador como “atractivos” para el lector urbano) son recogidos con un afán de coleccionista 

(que revela la proximidad respecto de la arqueología popular propuesta por Martius), 

convirtiéndose así en materiales “esenciales” de una incipiente identidad urbana (y nacional) en 

formación.

186 El bagaje de prácticas populares que la novela aprehende desde cierto registro folklorista ha 
sido especialmente considerado por Mário de Andrade (1941). Al valorizar ese aspecto 
documental de las Memórias..., Mário erige a Almeida en su propio precursor, pues encuentra allí 
la misma preocupación por construir una mirada no etnocéntrica sobre las culturas populares 
nacionales, por fundar una narrativa capaz de dar cuenta de las prácticas populares y alimentarse 
de una tradición literaria popular que recrea una visión “carnavalesca” de la dinámica social y 
cultural brasileña. Incluso los rasgos psicológicos de ese universo popular (y sobre todo del 
protagonista) observados con simpatía por Almeida (ociosidad, sensualidad, indisciplina, 
materialismo, ausencia de sentido trágico, imprevisión, entrega al devenir azaroso, 
desclasificación, e incluso predominio de la corporalidad y carencia de un carácter definido) 
condensan una formulación provocativa de la identidad nacional que abre un lazo directo con las 
representaciones de la identidad en Macnnaíma.

187 La colocación paradigmática de las escenas de nacimiento (en la apertura de las dos partes de la 
novela) metaforiza el proceso de muerte y resurrección (que, en el plano de la estructura 
profunda, reproduce la dinámica simbólica de las fiestas populares).

La novela se inaugura con la narración cómica de la concepción y el nacimiento 
biológicos del protagonista, fruto azaroso de “uma pisadela e um beliscão” entre dos vulgares 
inmigrantes portugueses. Así, el texto busca obsesivamente instaurar un origen antiheroico que 
des-escribe los orígenes míticos fundados por la ficción romántica “seria”. Esos nacimientos 
ponen en primer plano la dimensión material de los sujetos, el carácter profano y carnavalesco de 
esos orígenes antiheroicos, y su coincidencia con los orígenes profanos del propio cuerpo textual 
que esos capítulos inauguran. Deteniéndose especialmente en el parto de Chiquinha, el narrador 
subraya la manifestación vital de ese cuerpo popular, obturando todo trascendentalismo a través 
de la comicidad y la puesta en escena de una “degradación positiva” que remite a la dimensión 
material, a las funciones “bajas” (aunque sin poner en juego connotaciones negativas). Esa mirada 
contrasta con la animalización de las parturientas de los sectores populares que realizará 
posteriormente el naturalismo (como el nacimiento monstruoso de Genaro en el tugurio del 
conventillo en En ¿a sangre de Eugenio Cambaceres). Trazo velado del etnocentrismo textual, en 
el parto de Memorias... la devaluación es apenas cómica y proviene en todo caso de la

La novela pone en escena múltiples celebraciones populares sincréticas que implican una 

reapropiación popular de lo “elevado” o “sagrado”, provocando una cierta profanación 

carnavalesca. Así por ejemplo el texto se inaugura con la narración emblemática del nacimiento y 

la fiesta de bautismo del protagonista187. En esa celebración se opera un deslizamiento progresivo,
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desde las manifestaciones residuales de la alta cultura hacia las culturas populares, trazando 

metafóricamente los bordes del “territorio” simbólico que desarrollará la novela, como 

variaciones sobre un mismo tema: primero el padre de Leonardo propone danzar un “minuete da 

Corte” entre personajes rabelcsianamente contrastantes188, pero el minuete es rápidamente 

desplazado por manifestaciones populares híbridas (fados y modinhas) que el narrador ya 

identifica como “nacionales”, para luego devenir en “burburinho”, “gritaria” y finalmente 

“algazarra” (p. 15). Así, la escena recorre de un borde al otro la gradación “cromática” de las 

prácticas culturales desplegadas en la fiesta popular, de la cultura europea de elite a las prácticas 

populares nacionales, y del límite del disciplinamiento al peligro de la transgresión y el caos.

superabundancia de símbolos religiosos y de la ausencia de “saber”.

188 Aquí, la comicidad proviene no sólo del contraste grotesco en las formas de los cuerpos (que 
organizan un cuadro de asimetrías radicales y caricaturescas), sino también de los usos de esos 
cuerpos, forzados por la danza cortesana al movimiento disciplinado (que resulta en una 
sobreactuación reveladora de los límites de esa imitación aculturadora), mientras el protagonista 
agita las piernas y “gincha” boicoteando grotescamente esa incursión en la alta cultura, impostada 
en el escenario popular.

189 En ese ritual colectivo invocado por el narrador, los niños recorrían las calles, disfrazados de 
pastores y acompañados por una orquesta popular, pidiendo limosna.

190 En una de las escenas de mayor dialogismo polifónico en Memórias..., Leonardo y su amigo 
deciden vengarse del “Maestro de ceremonias” cambiando el horario de un sermón importante 
para la comunidad. Ante los feligreses enfurecidos por la espera, un cura italiano asume la palabra 
para improvisar su propio sermón en una lengua “ininteligible” para el público, hasta que irrumpe 
el Maestro de ceremonias, estableciendo con el otro un contrapunto sostenido y absurdo, 
plurilingüe y polifónico (Leonardo y su amigo concluyen la venganza cuando desenmascaran ante 
el público la relación oculta del “Maestro” con la gitana). Esa desacralización se refuerza cuando, 
en la fiesta de cumpleaños de la gitana (en el capítulo siguiente), el Maestro es descubierto por el 
Mayor Vidigal en el cuarto de su amante, semidesnudo y con el sombrero propio de su jerarquía 
eclasiástica.

Al mismo tiempo, por medio de la sensualidad de las bahianas que acompañan la 

procesión de los orfebres, así como también del cariz carnavalesco implícito en las antiguas 

fiestas religiosas (como la del “Espirito Santo”)189 y de la presencia continua de “vadios 

desordeiros” que (como el protagonista) divierten a las multitudes en procesión, la novela destaca 

el potencial desacralizador contenido en las prácticas populares en general -y especialmente en las 

manifestaciones de religiosidad-, al tiempo que la risa popular escarnece y degrada 

insistentemente a la autoridad eclesiástica190.
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Sin embargo, este esfuerzo de la ficción por democratizar la representación de las 

prácticas populares, destacando su heterogeneidad y potencial de renovación, encuentra 

nuevamente su límite frente a los actores esclavos. Como la enunciación de Martius al proyectar 

el recorrido de la historiografía de la nación, la ficción vuelve a hacer silencio frente a esos sujetos 

no libres (frente a esos no sujetos) demasiado problemáticos como para ser abordados en su 

especificidad. En efecto, condicionado por los límites ideológicos del propio proyecto narrativo y 

del público lector, el texto sólo muestra a los esclavos como telón de fondo a través de la 

descripción de las bahianas de la procesión, y de la mención circunstancial de las criadas y 

esclavos de doña María o de las orquestas de barberos (formadas por músicos negros y mulatos 

para acompañar las fiestas populares). Así, las prácticas culturales de los negros están ausentes en 

la novela, pues apenas se perciben algunos fragmentos aislados (llamativamente, el padre de 

Leonardo no consulta a un “feiticeiro” negro sino a un caboclo de tradición indígena, o el 

narrador apenas menciona como mera curiosidad, que el mulato libre Teotónio canta “em língua 

de negro” en las fiestas populares). Tal como advierte Mário de Andrade (1941), esta ausencia 

evidenciaría el desconocimiento, por parte de la elite, de las prácticas negras, todavía ajenas a las 

tradiciones “nacionales” en formación191.

191 Andrade (1941) es el primero que advierte la mínima visibilidad de los actores negros y de las 
prácticas socioculturales de origen afro en la novela de Almeida.

Aun así, ¿cómo se construye esa representación fugaz y fragmentaria de los actores 

negros? De esos tres grupos, sólo las bahianas son descriptas, apenas a la distancia y sin ninguna 

individuación. Por un lado, las esclavas son vistas solamente en el clímax de su desalienación (la 

visibilidad de los vestidos blancos por encima de los cuerpos negros parece “poner en acto” el 

modo en que, en la representación de los esclavos y de los sectores populares en general, se hace 

visible el ocio y el goce por encima de las situaciones de explotación).

A la vez, las negras en desfile se vuelven -rápida y accidentalmente- objetos de 

contemplación erótica y estética. En efecto, para aprehender la procesión, el narrador pone en 

primer plano el erotismo de esos cuerpos colectivos, ya que no sólo describe las ropas, alhajas y 

tocados de esas negras, portadoras de un incipiente sincretismo nacional (bahiano-carioca) hasta 

entonces ausente en la novela (y en el corpus romántico en general), sino que también erotiza 

esos cuerpos trajeados, exaltando la sensualidad que compite con la sacralidad del evento y 

amenaza con profanarla:
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“'lodos conhecem o modo por que se vestem as negras da Bahia; é um dos 
modos de trajar mais bonito que temos visto, não aconselhamos porém que 
ninguém o adote; um país em que todas as mulheres usassem desse traje, 
especialmente se fosse desses abençoados em que elas são alvas e formosas, 
seria uma terra de perdição e de pecados” (p. 62).

De este modo, Almeida cita superficialmente el estereotipo racial ya consolidado en el 

imaginario romántico, manifiesto en la definición racial de Ferdinand Denis, en la “inmanencia 

sensual” de Isabel en O Gnarani, o en la actitud desafiante de la negra en “Casal de negros” de 

Rugendas. En este punto, el narrador de Memorias... se inscribe en una tradición etnocéntrica de 

largo aliento que asocia negras y mulatas a la “indolencia sensual”. Como el resto del corpus 

romántico, naturaliza la profanación que proyectan el erotismo de los vestidos (esto es, de la 

cultura negra) y de los propios cuerpos (de la razón racial) sobre la religiosidad de la procesión (y 

de manera mediada, sobre la cultura e identidad nacionales). Aunque sin el peso condenatorio 

(visible en cambio en Alencar, Guimarães o Azevedo), sintomáticamente la novela introduce un 

lapsus de censura moral (que contrasta con la neutralidad sostenida en general a lo largo de la 

ficción), asociando esc mundo sincrético (afro-brasileño/bahiano-carioca) a un potencial erótico 

“riesgoso”, capaz de convertir a la nación (por su extensión o por su desmesura) en una “terra de 

perdição e de pecados”.

lisa condena de la sensualidad negra (y esclava) se suaviza cuando el narrador presenta a 

Vidinha, la mulata libre de quien Leonardo se enamora “perdidamente” (y por quien huye de la 

esfera del orden). Seductora, falsa, bella, ociosa e inconstante, Vidinha goza alimentando la 

rivalidad entre los pretendientes (y aquí el narrador cita el estereotipo sin condenarlo)192.

192 “...era uma mulatinha de dezoito a vinte anos, de altura regular, ombros largos, peito alteado, 
cintura fina c pés pequeninos; tinha os olhos muito pretos e muito vivos, os lábios grossos e 
úmidos, os dentes alvíssimos, a fala era um pouco descansada, doce e afinada. Cada frase que 
proferia era interrompida com uma risada prolongada e sonora, e com um certo caído de cabeça 
para trás, talvez gracioso se não tivesse muito de afetado” (p. 104).

Pero no sólo las bahianas o la mulata Vidinha encaman una sensualidad desbordante: 

también el protagonista y su padre presentan una “grande cópia do fluido amoroso” (p. 106), un 

erotismo exagerado que los vuelve vulnerables, débiles de voluntad. Lo mismo sucede con el 

Maestro de ceremonias y Vidigal. Así, acercando sutilmente el erotismo de esclavas, mulatas, 

gitanas c inmigrantes portugueses, la novela define la “comunidad nacional” a partir del erotismo, 

un rasgo estereotípico asignado por tradición discursiva hegemônica a la identidad lusobrasileña, 

gracias a las determinaciones de la raza y/o del trópico. Sin embargo, a diferencia de las miradas 

devaluadoras dominantes (presentes en Alencar o Guimarães), en Almeida el estereotipo se
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reactualiza “por primera vez” desde cierta exaltación afirmativa de la identidad.

En general, el narrador de Memorias... tiende a evitar la censura etnocéntrica de las 

diferencias sociales y culturales con respecto a sus “otros” representados. Así, los personajes del 

lumpen libre (como Chico-Juca o Teoionio) no son degradados en términos miserabilistas193; a 

pesar de la preservación de la distancia, la promiscuidad popular es vista por el narrador con 

cierta simpatía condescendiente, y cuando Pataca-padre consulta al “caboclo feiticeiro”, el 

narrador “documenta” la extensión de las creencias y condena la “feitiçaria” como comercio 

ilegal, pero no la patologiza (como sí lo hará en cambio el naturalismo algunas décadas después, al 

explicar esta práctica por el predominio de ciertas determinaciones biológicas regresivas).

193 Chico-Juca es presentado con “objetividad” como un pardo libre que pelea por dinero, 
“capanga” elegante “mas feroz na situação de combate” (p. 56). Casi en el final de la novela, en el 
bautismo de la hija de Leonardo-padre, aparece el “vadio” Teotónio, un mulato libre perseguido 
por la policía por ser “desordeiro” y jugador clandestino (advertido por Leonardo de la tentativa 
de detención, Teotónio huye hábilmente, abriendo una nueva fisura en la pretendida 
omnipresencia del poder policial).

194 Entre las primeras experiencias de aprendizaje en las calles -experiencias fructíferas de 
“vadiagem” que establecen un contrapunto con el aprendizaje “culto” infructuosamente 
impartido por el Compadre a través de lecciones privadas o escolares-, Leonardo se mezcla pon 
dos niños gitanos que conoce en una procesión popular.

Sin embargo el “preconceito” del narrador emerge frente a ciertas alteridades más 

radicales, como la de los gitanos, estableciendo en ese punto su límite ético y cultural. Al describir 

a ese grupo (con el que Leonardo entra en contacto)194, desde las ropas o las prácticas de ocio 

hasta la moral, su cultura aparece censurada como la negación de los valores “positivos” (de la 

elite y -acaso también- de los propios sectores populares “nacionales”), pues

“...com os emigrados de Portugal veio também para o Brasil a praga dos 
ciganos. Gente ociosa e de poucos escrúpulos, ganharam eles aqui reputação 
bem merecida dos mais refinados velhacos (...). A poesia de seus costumes e de 
suas crenças- (...), deixam-na da outra banda do oceano; para cá só trouxeram 
maus hábitos, esperteza e velhacaria (...). Viviam em completa ociocidade; não 
tinham noite sem festa. Moravam ordinariamente um pouco arredados das ruas 
populares, e viviam em plena liberdade” (p. 30).

A pesar de esta devaluación teórica (que se acerca a otros diagnósticos condenatorios, 

como los de Debret o Rugendas), aun estas comunidades inmigrantes ya aparecen de hecho 

integradas a la dinámica de un sustrato popular transculturado y en formación.
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Aunque Almeida restringe la representación de lo social a los sectores populares libres, 

consigue representar “en términos realistas” la estructura profunda de la sociedad brasileña, al 

poner en primer plano la dinámica de orden y desorden, que Cándido (1970) define como 

“dialéctica del malandraje”. Estos polos opuestos se comunican continuamente en el texto, 

involucrando a todos los personajes y revelando un patrón estable en el funcionamiento de la 

sociedad colonial. Especialmente en el caso de Leonardo y Leonardo-padre, las biografías 

narradas prueban una oscilación constante entre figuras contrapuestas que encaman el orden (el 

Compadre, la Comadre, doña Maria, Chiquinha, Vidigal), y el desorden e incluso la ilegalidad 

(Maria da Morta, el “caboclo feiticeiro”, los gitanos, Chico-Juca, Teotónio). Ambas biografías 

terminan cuando esa dialéctica se clausura (cuando los personajes se “estabilizan” a través del 

matrimonio, la herencia y el ingreso en las instituciones)195. En este sentido, el límite del texto es 

el límite ideológico: poco atractivos como para ser narrados, los valores burgueses y la esfera del 

orden son expulsados fuera del relato.

195 Primero Leonardo-padre se casa con Chiquinha; luego Leonardo se casa con Luisinha, recibe 
la herencia del Compadre e ingresa definitivamente en la esfera del orden al convertirse primero 
en granadero y luego en “sargento de milicias”.

196 Aprehendiendo ese mundo semipúblico de circulaciones abiertas y vigilancias encubiertas, el 
narrador descubre el lazo sutil que emparenta la mantilla de las mujeres con las celosías de las 
ventanas: ambas son “o observatorio da vida alheia” (p. 32).

Al presentar a sujetos en tránsito (ajenos aún al encierro en la intimidad doméstica 

burguesa), la novela privilegia la escenificación de espacios semipúblicos; de allí la presencia 

obsesiva de patios, plazas, calles, puertas, ventanas, iglesias: zonas de intercambio difuso entre la 

intimidad doméstica y la esfera pública196. De este modo, la novela pone en escena una privacidad 

familiar “abierta”, integradora y dinámica, de fronteras borrosas con el espacio público y la 

comunidad. Es verdad que estas esferas aún no están claramente consolidadas a comienzos del s. 

XIX (es más, tal como advierte Matta -2000-, sólo con extremas dificultades y contradicciones 

éstas se consolidan en el contexto brasileño, aun en plena experiencia posterior de modernización 

sociocultural). Sin embargo, la apertura imaginada en las Memorias... contrasta extremadamente
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con la incomunicabilidad de esos espacios ficciónalizada por 0 Guaraní, en el origen (“medieval” 

y remoto) de la nación. En este sentido, en las Memórias..., las relaciones de familia adquieren un 

carácter lábil e irregular, y aparecen dislocadas y en el límite entre lo legal y lo ilegal, no sólo 

porque en ese mundo popular predominan los concubinatos, sino también porque los lazos 

familiares están marcados por el azar, la inestabilidad, la promiscuidad, e incluso la violencia y la 

explotación, aunque en ningún caso adquieran ribetes trágicos197. Las familias abiertas (como la de 

Vidinha)198 admiten a parientes, parejas, y “agregados” que se convierten en “vadios parasitas”, o 

son explotados como criados o esclavos de la familia adoptiva (probando sutilmente cómo, en el 

interior de la vida doméstica, se reproducen pautas de la explotación esclavócrata que la novela 

no narra).

197 Como se percibe en el pasado infantil del Padrino de Leonardo.

198 En efecto, un caso paradigmático en este sentido es el de la familia de Vidinha, un grupo 
dinámico y promiscuo en la que conviven dos hermanas con sus respectivos hijos e hijas 
amigados entre ellos, y en el que son admitidos “naturalmente” los enamorados y pretendientes 
ajenos al círculo de estricto parentesco.

199 Aunque varios elementos refuerzan el acercamiento entre las miradas de Almeida y Debret, 
también existen diferencias entre ambas perspectivas: mientras Debret se centra casi 
exclusivamente en la representación de los esclavos, mostrando su circulación por la ciudad y los 
diversos contactos con la clase dirigente, Almeida escoge la perspectiva (mucho menos 
conflictiva) de los pobres libres (inmigrantes portugueses, gitanos, mulatos), relativamente 
marginales pero a salvo de la coerción esclava (por ello, Almeida aborda ese mundo popular 
desalienado con un tono “liviano”, logrado gracias a esa reducción de la esclavitud a un mero 
telón de fondo).

200 La “súcia” constituye un agrupamiento de personas vagabundas, de mala índole y/o de mala 
fama; el “rancho” es un grupo de personas de paseo o en marcha, pero también es un conjunto 
de animales, o incluso (en el contexto brasileño) un grupo humano que desfila disfrazado en 
fiestas populares como la Navidad o el carnaval. Hemos optado por mantener los términos 
empleados en la novela por carecer de un equivalente exacto en español y para preservar la 
riqueza de las acepciones (pues en este caso resulta relevante la resonancia “carnavalesca” del 
“rancho”, aunque no se trate estrictamente de personajes disfrazados).

En este sentido, Almeida aborda ficcionalmente lo que Debret escenifica en términos 

plásticos: familiares, vecinos y esclavos forman una unidad social (aunque heterogénea y sesgada 

por la asimetría) que articula constantemente los espacios privados y públicos199. Lejos de la 

legalidad y la estabilidad burguesas, esas familias irregulares revelan sus puntos de contacto con 

otros modos espontáneos e informales de agrupamiento social, no estrictamente “familiares”, 

agrupamientos que el texto actualiza permanentemente a través de la mención de “súcias” y 

“ranchos” populares200.
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A pesar de estas limitaciones, en comparación con el ensayismo oficial las novelas y las 

versiones plásticas analizadas se acercan a la alteridad alcanzando una mayor densidad semántica 

y evidenciando más libertad ideológica y formal para forzar los límites de la visibilidad social. Los 

ensayos considerados tienden a consolidar las categorías raciales estereotípicas, en general vacías 

de contenido (excepto cuando la mirada etnográfica contempla fascinada el universo primitivo y 

remoto de la cultura indígena). Por el contrario, las representaciones estéticas abordadas, aunque 

obturan y/o devalúan a los sujetos y las prácticas culturales de los márgenes, circulan con menos 

“preconceito” por el complejo universo de los sectores populares, y aprehenden la cotidianeidad 

de sus prácticas culturales integrándolas más espontáneamente en un continuum abarcador.

La conciencia de que el mestizaje racial y/o cultural se está convirtiéndo en el eje 

privilegiado de la identidad nacional emerge en los ensayos como una pura declaración de 

principios; en cambio, por múltiples vías y con connotaciones diversas en cada caso, Rugendas, 

Alencar y Almeida llenan de sentido esas formulaciones teóricas, imaginando fábulas y escenarios 

simbólicos de cohesión colectiva, y percibiendo incipientemente los procesos dinámicos de 

transculturación.

Por otra parte, confrontar las representaciones de la alteridad producidas por Alencar, 

Guimarães y Almeida nos ha conducido a poner en evidencia el carácter heterogéneo de las 

inflexiones que se producen en un mismo espacio cultural.

O Guarani y A escrava Isaura fijan los cánones de una narración hegemônica de la nación, al 

crear una fábula seria que exalta las cualidades “altas” del pueblo (y condena las “bajas”), 

reprimiendo las diferencias y los matices culturales implícitos en esa alteridad. Por el contrario, las 

Memórias... evitan la estereotipia y la esencialización de los sectores populares, respetan la 

especificidad de ese universo cultural “otro” (y al mismo tiempo .“el mismo”), y definen la 

comunidad urbana (y nacional) en función de la cohesión cultural más que de la mezcla racial, y 

por medio de la integración de culturas heterogéneas, y no de las manifestaciones “puras”, 

“originarias” y/o “elevadas”. Aunque centrada en las prácticas rurales, “Lundu” de Rugendas 

constituye en este sentido la versión plástica más cercana a la dinámica cultural percibida por 

Almeida.
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Así, las Memórias... escapan a la racionalización ideológica dominante, referida tanto al 

nacionalismo hegemônico como a la moralización represiva en la construcción de la subjetividad 

individual. La “atipicidad” de Almeida consiste en evitar proyectar “sin más”, sobre los sectores 

populares, la mirada etnocéntrica de la clase dirigente; sin embargo, también encuentra un límite 

ideológico fuerte al frenar la aprehensión en detalle de los esclavos como agentes culturales (y en 

este punto se aleja marcadamente de Rugendas).

A través del mestizaje mítico entre razas heroicas, la mirada “etnográfica” de O Guaraní 

refuerza las imágenes sobre la cohesión nacional que ya han devenido “lugares comunes” del 

exotismo romántico. Ese relativismo aparente apunta a neutralizar todo peligro contenido en el 

“otro”. Isabel, Loredano, los aimorés (y aun el borramiento “justificado” del elemento negro) 

prueban que el etnocentrismo y el conservadurismo obligan a una rejerarquización de las 

diferencias. En ese contexto Peri encarna, casi sin conflictos, una subjetividad alienada que 

renuncia deliberadamente a su identidad, para alcanzar el ideal del colonizador.

Tanto en O Guaraní como en A escrava Isaura, las pasiones y las pulsiones corporales sólo 

existen en las figuras negativas (Loredano, los aimorés, Belchior) y deben ser reprimidas por la 

“civilización”. En oposición, Memorias... muestra -y por momentos, incluso celebra- la ineficacia 

de ese disciplinamiento de los cuerpos y las pulsiones que acompaña la perduración de las 

manifestaciones culturales “bajas”.

Tanto Alencar como Guimarães narran el origen épico (mítico) de la nación a partir de 

una fábula de amor fundada en la razón racial y en individualidades superiores, cuyo heroísmo 

consiste en vencer la corporalidad para trascender hacia el blanqueamiento simbólico (cultural y 

espiritual). Almeida, en cambio, narra el origen “bajo” de la nación a partir de los actores libres de 

los sectores populares, entregados al goce inmanente de la materialidad de la vida, e igualados 

“desde abajo”: astutos y sensuales, los mulatos, los inmigrantes pobres y los marginales que 

circulan por la novela participan de un mismo mundo social y cultural heterogéneo, sesgado por 

el sincretismo dinámico y la articulación de una doble moral (que continuamente hace oscilar a 

los actores sociales, entre la ley y la ilegalidad).

Guimarães y Alencar idealizan una alianza entre polos sociales extremos, basando la 

identidad en una espiritualidad superior que cuestiona la razón racial, aunque al mismo tiempo 

también la afirma. Por el contrario, Almeida expulsa los extremos sociales (y las fronteras 

geográficas y temporales, rescatadas por la versión etnográfica de Alencar) hacia afuera de la 

ficción, optando por narrar los “otros” más próximos en el “nosotros”, sin apelar a la raza, sino a
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las experiencias biográficas de socialización y a la historia colectiva como configuradoras del 

carácter urbano y nacional.

En Almeida, la sociedad opera a través de un movimiento fluido entre las esferas del 

orden y la ilegalidad, y entre modelos de socialización que van de la familia “aburguesada” a la 

promiscuidad (de los concubinatos y otras convivencias irregulares, a los “ranchos” y “súcias” 

espontáneos). En contraste radical con las definiciones rígidas de las “comunidades cerradas” que 

narran Alencar o Guimarães, en Memorias... las familias son siempre agrupamientos abiertos, 

próximos a las relaciones de vecindad, a las fiestas y las procesiones colectivas, manifiestando un 

carácter dinámico e integrador.

En contraste con las polarizaciones rígidas presentes en 0 Guarani y A escrava Isaura (entre 

los espacios privado y público, entre las esferas de ocio y de trabajo, o de la elite y de las 

alteridadcs), Almeida privilegia el entrelugar que desarticula el totalitarismo de las clasificaciones 

(de allí la representación obsesiva de casas de puertas abiertas, y de mecanismos de cohesión e 

igualación “desde abajo”).

Pero este apartamiento de Almeida respecto de la perspectiva hegemônica tampoco 

implica una negación de los valores burgueses o del disciplinamiento clave en la consolidación del 

Estado nacional. Sin embargo, mientras Alencar prueba que ese disciplinamiento (basado en el 

principio racial y en la aculturación) es eficaz (pues todos los desvíos son castigados con la 

muerte), Almeida muestra la debilidad de este proceso represivo, su dimensión puramente 

exterior201. La “saudade” contenida en Memorias... proviene justamente del reconocimiento de que, 

“no tempo do rei” (esto es, en ese pasado colonial arcaico, premodemo, precario, todavía no 

aburguesado), ese disciplinamiento aún era “saludablemente” ineficaz.

201 En este sentido, puede pensarse que, en términos de Williams, Alencar asimila lo residual a la 
cultura dominante, mientras que Almeida trabaja con elementos residuales que resisten ser 
absorbidos por lo hegemônico.

<¡* <

Ahora bien, ¿hasta qué punto estos modelos para pensar la alteridad social perduran en 

las perspectivas estético-ideológicas posteriores? ¿Qué elementos se heredan, y cuáles se 

reformulan radicalmente (o incluso se clausuran) en el pasaje del romanticismo al naturalismo? 

¿Qué puntos de contacto y qué polémicas se establecen entre el ensayo y la novela naturalista al
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aprehender a los “otros” sociales? Y finalmente, ¿en qué medida las profundas transformaciones 

sociales y políticas que convulsionan el Brasil de fines de s. XIX obligan a una relectura crítica de 

ese linaje romántico? La segunda parte de nuestra tesis indaga en tomo a estos interrogantes.



Segunda Parte

Bajo el signo del naturalismo
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Introducción

Genealogías del trópico en el pasaje del romanticismo

a la Belle Époque

Trazados los límites y condiciones de posibilidad generales que rigen la imaginación 

sociológica y novelesca para pensar a los sectores populares y el margen social a mediados del s. 

XIX, ¿cómo se modifica la representación de estos actores en el Brasil de entresiglos? ¿Que 

figuras se ocultan o se vuelven visibles en el pasaje del romanticismo y del movimiento 

abolicionista, a las representaciones naturalistas y positivistas de esta segunda etapa, cuando se 

suscitan transformaciones profundas como la abolición de la esclavitud y la proclamación de la 

República? ¿Qué operaciones de manipulación de rasgos llevan a cabo los intelectuales del 

período, al reformular el concepto de “cultura popular” y la representación de los pobres? Este 

apartado intenta responder estas preguntas, apuntando a definir las posiciones centrales de 

novelistas y ensayistas sociales que, en entresiglos, intervienen en la configuración de un campo 

particular de posibilidades enunciativas para pensar al “otro”.

En Brasil, durante el s. XIX el concepto de “cultura popular” se halla fuertemente 

sesgado, desde su emergencia, por el pensamiento racialista, primero romántico y luego 

positivista. Al instaurar un modelo específico de cultura popular y de “brasilidad”, necesariamente 

los intelectuales brasileños del s. XIX se posicionan frente a la heterogeneidad racial que refuerza 

las divisiones de clase. Sin embargo, a pesar de estas coincidencias, y aunque en general no 

escapan a los parámetros -sucesivamente reformulados- del racialismo, los románticos y los 

positivistas formulan modelos divergentes de “cultura popular”, realizando operaciones de 

selección de ciertos rasgos “constitutivos” de dicha heterogeneidad, y en base a la exclusión 

simbólica y/o material de ciertos grupos raciales y/o sociales percibidos como “inasimilables” 

(Ortiz, 1992; Chauí, 1984; Skidmore, 1989; Rowe y Schelling, 1993, y Murilo de Carvalho, 1996).
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En este contexto, tal como vimos, el romanticismo brasileño tendía a idealizar al indio, 

negándole al negro un estatuto de legitimidad suficiente como para ser ficcionalizado. Así, este 

último no podía percibirse como un elemento exótico, ni idealizarse, y menos aun erigirse en 

parte del emblema de la identidad nacional. Esta ausencia no implica que el negro no representase 

una preocupación fundamental entre los intelectuales románticos; por el contrario, estas 

omisiones deliberadas expresaban las dificultades extremas para asumir la presencia cercana y 

excesiva de estos últimos, por una elite intelectual comprometida (en lo económico y en lo 

simbólico) con la esclavitud. Esa imposibilidad de aprehender a estas alteridades ponía en 

evidencia la dimensión consejadora del romanticismo brasileño, capaz de acomodar los ideales 

libertarios del credo romántico a la defensa de sus intereses de clase, en el seno de un régimen 

monárquico conservador.

Ahora bien, a fines de s. XIX una serie de transformaciones económicas, sociales y 

políticas radicales sacuden profundamente las bases de la sociedad, poniendo en crisis los 

modelos de representación de las alteridades y las concepciones de la “cultura popular” heredadas 

de la etapa previa.

La abolición de la esclavitud en 1888 implica el cierre del período nefasto que prolongaba 

anacrónicamente un sistema inhumano de explotación social, estigmatizando a Brasil en el seno 

de las naciones latinoamericanas. Sin embargo, lejos de resolver la marginalización extrema de los 

esclavos, la abolición de la esclavitud provoca un efecto devastador en los órdenes económico y 

social, golpeando nuevamente a los actores populares. Convertidos en ciudadanos de segunda 

desde el punto de vista social y político, y sin un marco de absorción como mano de obra 

asalariada, los ex-esclavos vuelven a las plantaciones o migran a la ciudad, incorporándose a 

grandes grupos urbanos crecientemente marginalizados.

Para Rowe y Schelling (1993), desde el s. XVII hasta ese momento los sectores populares 

habían mantenido una relativa continuidad en cuanto a sus prácticas sociales y culturales. Frente a 

esta continuidad, la abolición de la esclavitud, el pasaje al orden republicano y la experiencia 

acelerada de la modernización impactan violentamente sobre esos sustratos socioculturales, 

generando diversas experiencias de anomia.

Estos cambios sociopolíticos refuerzan el racialismo dominante en las elites dirigentes, 

dando nuevos argumentos en favor del blanqueamiento racial, y suscitando la emergencia de 

nuevas definiciones y usos de la “cultura popular” por parte del Estado. Desde la perspectiva de
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la elite, ante una modernización postergada y vivenciada como atraso, los pasados indígena, afro y 

colonial cobran el valor de “escollos” difícilmente idealizables, que amenazan trabar (o que 

efectivamente impiden) la “evolución” hacia la “civilización”. 1.a caída del indianismo romántico 

no implica entonces la idealización del negro (hasta entonces prácticamente invisible en el 

escenario de la etnografía y del arte), sino el surgimiento de una voluntad de conocer “objetiva” y 

científicamente a las alteridades, definiendo con precisión tanto las potencialidades como los 

límites (las “taras raciales”) que dificultan el ingreso de Brasil en el concierto de las naciones 

modernas.

Así, junto con la emergencia del racialismo científico, nuevas estéticas narrativas 

(principalmente el realismo y el naturalismo) clausuran la construccién romántica de lo popular, y 

afrontan nuevos problemas representacionales, al dar estatuto ficcional a sectores hasta entonces 

no incorporados al primer plano de la ficción, ni pensados con los nuevos instrumentos 

conceptuales del positivismo. Todavía ilegítimos pero ya visibles, negros, mulatos y mestizos son 

individualizados por la representación e insertos en la esfera de sus prácticas cotidianas, 

sometidos a la observación “transparente” de la lente científica creada por el ensayo y la novela 

naturalista.

De este modo, en abierto contraste con el modelo romántico, los intelectuales brasileños 

de fines del s. XIX privilegian la figura del negro y la hibridación racial como centro de las 

discusiones en tomo a la definición de la cultura popular, aunque el protagonismo dado a esta 

alteridad esté todavía muy lejos de tener implicancias positivas.

Obsesivamente representados por la novela naturalista de entresiglos, negros, mestizos, 

mulatos e inmigrantes europeos adquieren por primera vez visibilidad central en la ficción, al ser 

individualizados e insertos en la esfera de sus prácticas cotidianas. Aunque todavía devaluados -y 

cautivos de una retórica etnocéntrica de largo aliento-, sin embargo estos actores se vuelven 

objetos legítimos de representación estética al ser pensados con los nuevos instrumentos 

conceptuales del positivismo. Como veremos, la búsqueda insistente de los límites del “otro” 

revela una experiencia angustiosa de crisis de identidad, en el marco de un proceso individual y 

colectivo (económico, social y político) de transición hacia una experiencia moderna 

extremadamente contradictoria.

Por su parte, diferentes discursos y prácticas vinculados al higienismo y la criminología 

convergen en el intento común de controlar los movimientos de una población cuasi nómade,
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promiscuamente hacinada, "peligrosa" por su potencial de rebeldía. En general, el incipiente 

movimiento obrero y las primeras protestas y huelgas son temidos por las elites dirigente e 

intelectual como síntomas claros de desestabilización, reflejos de las experiencias políticas 

europeas (desde la Comuna hasta la Revolución Rusa de 1905) y continentales (en décadas 

pasadas, las guerras civiles sufridas por la mayoría de los países latinoamericanos, y rebeliones 

populares como la haitiana sientan un precedente negativo de “anarquía” que Brasil se jacta de 

haber evitado al menos hasta entonces). En el orden nacional, las resistencias a la República en 

Canudos y Contestado, entre otras, evidencian los peligros que, desde Jas fronteras geográficas y 

sociales de la nación, amenazan la instauración del nuevo régimen. En este sentido, la respuesta 

de las elites será la represión material, así como también la reducción insistente de los conflictos 

sociales a casos de “patología criminal”.

En este contexto represivo y modemizador, la reforma urbana emprendida por la elite 

en Río de Janeiro desplaza sistemáticamente a los sectores populares hacia morros y suburbios, a 

la vez que un conjunto de leyes impopulares (como la de 1909, sobre la obligatoriedad del uso 

“de paleto e sapatos”) confina a los espacios “quilombados” todas las manifestaciones de la 

cultura popular, prohibidas en el centro. Esa reforma apunta a desarticular la “ciudad negra”, 

expulsándola fuera del radio moderno. En este sentido, Neder (1997) señala que, entre otras 

medidas, se erige un verdadero “paredón de orden” entre el centro y los espacios “parasitários” 

mediante un extenso cordón de predios policiales.

Mientras la abolición de la esclavitud y la instauración de la República modifican el 

panorama social abriendo un escenario de aparente democratización social, las teorías racialistas 

participan de un “dispositivo” (en el sentido foucaultiano) montado por la elite, en un sistema 

oligárquico que impulsa la modernización económica y la exclusión política (mediante una fuerte 

restricción de la ciudadanía) para contrapesar estas transformaciones202. Es por este motivo 

inconfesado de repliegue defensivo y fortalecimiento de la dominación, que el racialismo 

científico crece en Brasil junto con el movimiento abolicionista, y se vuelve hegemônico 

precisamente después de la abolición de la esclavitud.

202 Sobre la restricción de la ciudadanía en los primeros años de la República, véase Murilo de 
Carvalho (1995 y 1996).

Desarrollado por los intelectuales positivistas que inauguran nuevos campos 

epistemológicos como la sociología o la antropología, el racialismo en Brasil reproduce y ahonda 

la violencia simbólica que, como vimos, acompaña (según de Certeau, 1993) la invención de los
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estudios sobre la cultura popular. No es casual que precisamente en este momento emerjan esos 

estudios “científicos”: la elite convierte a los sujetos populares en un objeto “legítimo” de 

conocimiento al mismo tiempo en que elimina los elementos “bárbaros” de sus prácticas. Negros 

y mestizos son incorporados a un nuevo orden simbólico y a un nuevo orden material como 

mano de obra asalariada, y en un mismo gesto se aprehenden *y se reprimen las cualidades de la 

cultura popular que resisten la modernización y empañan la necesaria imagen “civilizada” de la 

nueva República.

Partiendo de la hipótesis de de Certeau (señalada en la primera parte de nuestra tesis), 

creemos que la práctica política autoritaria de la elite frente a los sectores populares (visible en la 

creciente marginalización de estos grupos en la capital, o en la violenta represión de las rebeliones 

y manifestaciones populares, urbanas y rurales) se articula con una determinada representación de 

estos grupos, que en el orden imaginario sostiene y refuerza esa modalidad de poder. Así, a fines 

del s. XIX, la identidad que dirigentes e intelectuales le asignan a los sectores populares es una 

fábula compensatoria de la abolición de la esclavitud, un síntoma regresivo y defensivo ante la 

amenaza de una posible movilidad social y democratización cultural capaces de poner en cuestión 

la hegemonía de la elite.

Varios críticos contemporáneos (Skidmore, 1989, y Ortiz, 1994 entre otros) reconocen la 

unicidad del pensamiento racialista de los intelectuales brasileños que teorizan sobre lo social 

entre 1888 y 1914 aproximadamente. Estas teorías raciales se vuelven hegemônicas en Brasil 

cuando en Europa están declinando, ante una discusión antropológica que comienza a 

desplazarse hacia la problemática más netamente cultural (aunque el avance de las teorías raciales 

no cese tampoco en Europa, y crezca especialmente el antisemitismo que conducirá al 

Holocausto)203. La hegemonía del racialismo brasileño sufrirá nuevas inflexiones con la 

emergencia del pensamiento nacionalista hacia fines de la década de 1910, sin modificarse por 

ello sustancialmente.

203 En efecto, lejos de decaer a partir de este momento en Europa, las teorías racialistas sufrirán 
sucesivas re formulación es a lo largo del s. XX, adoptando incluso giros más radicales que las 
primeras propuestas decimonónicas. Para considerar los lazos entre racialismo del s. XIX y

Partiendo de este marco homogeneizador, para evitar una lectura reduccionista hemos 

intentado reconstruir las principales posiciones que conforman el campo de posibilidades para 

pensar la cultura popular, y los límites de tales condiciones en el Brasil de entresiglos. Ortiz 

(1994) advierte sobre la doble operación manipuladora ejercida por los intelectuales brasileños
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que no sólo apelan a la elección deliberada de ciertos rasgos en el proceso de constitución de la 

cultura popular, sino también a la elección deliberada de ciertas teorías evolucionistas europeas (y 

no de otras) y a su lectura “peculiar”, para explicar la especificidad del atraso nacional204.

experiencias totalitarias del s. XX, véase Todorov (1989).

204 Cabe advertir que, al analizar este proceso, Ortiz (1994) homologa la aclimatación de las ideas 
europeas a Brasil por los intelectuales de entresiglos, al sincretismo religioso practicado por los 
negros africanos en Brasil. Así, piensa el proceso de apropiación sintetizadora y de desvío en la 
cultura de la elite a partir del operado en la cultura popular. La metáfora del sincretismo religioso 
revela que Ortiz ve la dinámica del campo intelectual brasileño a partir del modelo de la cultura 
popular. De algún modo, participa implícitamente del debate nacionalista que él mismo analiza, y 
que desde fines del s. XIX hasta el presente se pregunta por la identidad nacional, respondiendo 
con un modelo de cultura popular pensado como “arquetipo” del resto de las operaciones 
culturales nacionales.

205 Buckle, en su History of Civilisation in England (1857-1861), analiza la realidad brasileña sin 
conocer Brasil más que a través de la representación estereotípica del romanticismo, llegando a 
un diagnóstico pesimista fundado en el medio: el atraso se explica por la presencia de factores 
climáticos que irreversiblemente atentan contra la evolución. Otros teóricos enfatizan en cambio 
la motivación racial del atraso: Gobineau (racialista y diplomático en Brasil, con estrechas 
relaciones con la elite política brasileña), Louis Agassiz (en su Journay ¿n Brasil de 1868) y Louis 
Couty (en sus Ebauches sociologiques. L^ Brésil en 1884) coinciden en señalar el carácter negativo de la 
mezcla racial en este país, y proponen la solución del blanqueamiento.

206 Especialmente Silvio Romero (en A literatura brasileira e a crítica moderna de 1880, entre otros 
textos) eleva la categoría de raza a "base fundamental" de la historia y determinante de la política, 
la sociedad, la estética y la moral de las naciones.

En general, a fines del s. XIX las determinaciones de medio y raza se vuelven una 

constante en diversos discursos sociales para aprehender la especificidad popular/nacional, 

permitiendo explicar "la naturaleza indolente" del brasileño, las manifestaciones "inseguras" de la 

elite intelectual, el "lirismo caliente" de los poetas, y el nerviosismo y la "sexualidad desenfrenada" 

del mulato. Esa nueva definición de la cultura popular comienza a ser elevada a modelo de la 

identidad nacional.

Si varios racialistas europeos impactan especialmente en Brasil porque teorizan sobre la 

realidad racial nacional (en general, ven a Brasil como una suerte de laboratorio en el que pueden 

estudiarse los efectos de la “miscigenação” -la mezcla racial- en los trópicos, y proponen 

conjuntamente la solución del blanqueamiento)205, los intelectuales brasileños como Silvio 

Romero, Nina Rodrigues y Euclides da Cunha critican sólo las “inexactitudes” de los análisis 

deterministas sobre Brasil, pero aceptan la raza en primer lugar206 y en menor medida el medio 

como categorías epistemológicas válidas, apoyando en conjunto las explicaciones deterministas 

sobre los motivos del atraso.
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Algunos racialistas poligenistas más radicales sostienen incluso la tesis de la esterilidad de 

los mulatos (como en el cruce de animales de diferentes especies, suponen que esta raza es estéril 

y que rápidamente se extinguirá), pero ante la fertilidad innegable de estos grupos argumentan - 

confiados- que en dos o tres generaciones tenderán a desaparecer. Esta teoría tendrá pocos 

adeptos en Brasil (entre otros, Silvio Romero)207 pues de hecho la hipótesis de la degeneración 

mulata es difícil de aceptar en el seno de una sociedad multirracial, en donde los mulatos incluso 

comienzan a ocupar posiciones de poder dentro de la elite.

207 Véase Romero, Sílvio. “C. F. de Martius e suas idéias acerca da História do Brasil” (1912), 
texto en el que discute la defensa del mestizaje implícita en el antiguo proyecto historiográfico de 
Martius.

208 Así por ejemplo, mientras Silvio Romero prevé una unidad étnica futura, Nina Rodrigues 
pronostica un Brasil radicalmente dividido entre el sur blanco y el norte mulato y mestizo.

Colocados ahora en el centro del debate -pero concebidos desde una perspectiva 

marcadamente devaluadora-, negros, mestizos y mulatos se vuelven un objeto de interés 

privilegiado tanto en la ficciones como en el discurso “científico”. Aunque con pronósticos 

dispares y connotaciones contrastadas208, en todos los casos se reevalúa el mestizaje como valor 

específico e innegable de la cultura nacional.

Reformulando radicalmente la definición romántica de “cultura popular”, los intelectuales 

unifican elementos heterogéneos nuevamente descontextualizados, pero ampliando ahora el 

repertorio de prácticas y de procedencias culturales, para incorporar lenguas y literaturas 

populares varias, tradiciones indígenas y africanas (rituales, creencias, fiestas, comidas), 

movimientos mesiánicos e incluso (al menos incipientemente) prácticas de la vida cotidiana de los 

sectores populares y del margen urbanos y contemporáneos.

En el seno de una fuerte discusión entre la asignación del valor de “lacra” o de “símbolo 

nacional”, la “cultura popular” es redefinida bajo la fábula de un Brasil como “crisol de razas”, 

formulada “originalmente” por los intelectuales románticos y adquiriendo ahora mayor densidad 

semántica y nuevas direcciones de sentido. De hecho, aunque los intelectuales románticos 

(Rugendas en “Lundu”, Alencar y Guimarães en las alianzas utópicas de O Guarani y A escrava 

Isaura, o Martius en su proyecto historiográfico) reconocían la gravitación del “mestizaje”, éste 

permanecía como un contenido abstracto, utópico y vacío en función de las diversas 

motivaciones (económicas, políticas, epistemológicas y estéticas) que impedían hasta entonces
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aprehender el contenido específico de esas alteridades. A fines de siglo el discurso naturalista se 

dispone a llenar ese espacio vacante: bajo la hegemonía del paradigma positivista, la antropología 

y la novela sitúan la heterogeneidad racial/cultural y el mestizaje en el centro de la escena, 

escribiendo precisamente en los huecos dejados por el proyecto romántico, aunque sin poner en 

cuestión las manipulaciones arbitrarias de la alteridad sostenidas por mito del “mestizaje” 

heredado del romanticismo.

En este giro epistemológico creemos que intervienen diversos factores. Por un lado, la 

abolición de la esclavitud elimina una suerte de tabú simbólico que impedía el abordaje “objetivo” 

de los negros: la (aparente) igualdad teórica que instauran la abolición y la proclamación de la 

República obligan a una rápida inclusión simbólica de estos actores, hasta entonces 

inaprehensibles y expulsados fuera de la identidad nacional209. Episodios como la rebelión de 

Canudos a fines de siglo vuelven evidente, a los ojos de las elites dirigentes e intelectuales, la 

nueva amenaza a la unidad y la estabilidad nacionales representada por los numerosos márgenes 

sociales peligrosamente desconocidos y sistemáticamente “olvidados” por el discurso romántico: 

Euclides da Cunha apela a los instrumentos conceptuales del positivismo para abordar 

racionalmente el universo racial, social y cultural de los “jagunços”210, precisamente cuando el 

ejército masacra a esos rebeldes marginados y la antropología moderna se dispone a estudiar el 

cráneo del líder mesiánico, hurgando en la disposición de los órganos las claves de la amenaza. La 

disección del cuerpo, la disección simbólica de la cultura y el exterminio material establecen así un 

diálogo saturado de paralelismo inquietantes. Tal como advierte de Certeau, el conocimiento 

sobre los “otros” sociales puede cuestionar o reforzar la manipulación represiva, pero 

sintománticamente conocimiento y represión se producen en el mismo momento, e incluso en el 

mismo movimiento.

209 En este sentido, recuérdense los cometarios de Debret y Rugendas, a mediados del s. XIX, 
sobre el carácter extranjero de los negros y de los esclavos en Brasil, explícitamente al margen de 
la comunidad nacional.

210 En Oj- Sertões (1902) Euclides da Cunha explica el carácter del “sertanejo” por sus orígenes 
raciales y la determinación del medio. En el capítulo “O Homem” sostiene que cada raza por 
separado puede producir una sociedad estable, pero la mezcla es peligrosa porque en ella 
prevalecen los estigmas de las razas inferiores. Si por un lado condena los excesos de la campaña 
militar, la rebelión de Canudos se explica no sólo por las motivaciones políticas, religiosas o 
culturales, sino también por la inestabilidad emocional “atávica” de su población.

A partir de esta etapa inicial, el mestizaje será erigido más abiertamente en Brasil como 

parte de una ideología del poder fundada en la armonía racial y en la ocultación de las diferencias
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sociales211. Lejos de connotar la democratización de la cultura, el mito del mestizaje reformulado 

en entresiglos continúa implicando la supremacía del blanco y la ocultación de la violencia con 

que se ejerce la dominación material y simbólica sobre los diversos grupos subalternos. La 

discusión de los intelectuales gira en tomo al grado de peligrosidad que entraña la mezcla, y a las 

posibles vías hacia el blanqueamiento capaz de neutralizar los estigmas de las razas inferiores"1-. 

En general, los racialistas de entresiglos niegan la existencia de prejuicios raciales en Brasil, 

mostrando así una imagen de los sectores populares como grupos homogéneos, cultural y 

socialmente integrados y desalienados. La ocultación de la dominación no puede entonces ser 

más evidente.

211 De hecho, la idea de un Brasil “crisol de razas” se prolonga hasta el período de Getúlio Vargas 
inclusive, constituyendo un elemento clave en ese programa populista de integración nacional.

212 Skidmore (1989) llama la atención sobre el hecho de que, desde 1890 en adelante, 
efectivamente se produce un acelerado blanqueamiento poblacional en Brasil por diversos 
motivos (desde la inmigración europea masiva a la baja tasa de natalidad en la población negra). 
Este fenómeno real da nuevos ímpetus al racialismo.

213 Estas teorías serán retomadas recién en las décadas del veinte y del treinta, en el marco del 
debate intelectual para redefinir la identidad nacional, cuando decaiga la hegemonía de las 
explicaciones racialistas. Aun así, la influencia del racialismo perdura en la década del veinte, y 
aun hasta el presente la ideología del blanqueamiento ha mantenido una velada legitimidad.

A pesar de la uniformidad trazada por este racialismo hegemônico, los intelectuales de 

entresiglos en Brasil no realizan un consumo ingenuo y pasivo de las teorías europeas. Bajo la 

apariencia de un único saber legítimo y racialista opera en realidad una afiliación deliberada a 

ciertas teorías (y el desconocimiento o la exclusión de otras), ya que tanto en el horizonte europeo 

como en la propia tradición de pensamiento nacional existen varias posiciones disponibles para 

pensar el problema de las alteridades sociales. (Lomo veremos, esa potencial diversidad de 

perspectivas permite que algunos intelectuales brasileños comiencen a formular, a tines del s. 

XIX, teorías explícitamente antirracialistas: alimentándose de elementos residuales, emergentes o 

incluso dominantes (cuando apelan al mismo positivismo científico que defienden las teorías 

raciales), conseguirán articular perspectivas incipientemente contrahegemónicas, inaugurando así 

un espacio de discusión capaz de debilitar lentamente la univocidad de la clase dirigente213.



Segunda Parte: Bajo el sigilo del naturalismo 131

Nuevas fábulas del racialismo y de la integración armónica

Para Skidmore (1989), la recepción exitosa de la novela de tesis Canda (1902) de Graça 

Aranha214 pone en evidencia que el horizonte racialista propuesto por el texto es ampliamente 

compartido por la elite. La ficción expone explícitamente las principales tesis sostenidas en tomo 

al blanqueamento y/o la “miscigenação” como soluciones al “atraso” (racial y cultural) brasileño. 

Y aunque discute algunas perspectivas radicales, diversos elementos (solapada o explícitamente 

compartidos por narrador y personajes eurocéntricos) develan la inscripción plena de la ficción 

en el seno de las discusiones racialistas sobre la definición de la identidad nacional.

214 Primera edición: París, Gamier.

215 En efecto, la ficción adopta predominantemente el punto de vista etnocéntrico de Milkau, un 
inmigrante alemán recién llegado a Brasil. La “blancura” del personaje, varias veces destacada por 
el narrador, es reforzada por su belleza, fortaleza física y moral, y lucidez intelectual (para 
interpretar los problemas del pueblo brasileño que el propio Brasil no puede interpretar

En efecto, la novela focaliza las tensiones raciales que se suscitan en tomo a una colonia 

de alemanes (“Porto do Cachoeiro”, en Espíritu Santo), pero amplía metonímicamente el 

conflicto remitiéndolo al orden nacional. La ficción articula dialógicamente dos posiciones 

enfrentadas correspondientes a los inmigrantes alemanes Milkau y Lentz, inscriptas ambas dentro 

del mismo racialismo de entresiglos. Desde una suerte de vitalismo nietzscheano, Lentz defiende 

un racialismo radical: toda evolución se basa en la destrucción del “otro”; la civilización no se 

plasmará jamás en las razas inferiores, y la fusión es nociva porque degrada la raza superior 

produciendo una civilización decadente “de mulatos” (p. 37). Por ello, Lentz postula que el 

problema social en Brasil se resolverá sólo por la sustitución de esa raza híbrida por la europea. 

Desde una posición romántica y liberal más moderada, Milkau (que coincide más ampliamente 

con el punto de vista del narrador)215 confia en cambio en la fusión racial, cultural y lingüística 

como motor del progreso. Para Milkau, el “mal” de Brasil se remonta a su origen (pues desde la 

conquista el pueblo estuvo dividido en castas separadas de vencedores y vencidos) y perdura en el 

presente. Por ello, la “raça intermediária” de mulatos y mestizos es el lazo imprescindible para 

sostener la cohesión de la nacionalidad. Y si aliora Brasil está “dominado” por estos actores 

híbridos que han acaparado el control de las instituciones (!), en el futuro los nuevos blancos 

(esto es, los futuros grupos dominantes) reconocerán el mérito de esas razas precedentes. En este 

sentido, Milkau (el personaje idealizado por el narrador) no cuestiona el racialismo, aunque por
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momentos amenace con relativice- el concepto de “raza” argumentando que la ciencia no ha 

podido definirlo. Su crítica se restringe exclusivamente a la crisis de ciertos “valores espirituales 

superiores” que deben ser recuperados en una síntesis racial y/o cultural futura. A la vez, en la 

medida en que Milkau rescata del Brasil sólo la religiosidad, las tradiciones populares y la lengua, 

combinándolos con el proyecto de inmigración y cultura europeas, es evidente que el ideal 

implícito es el de un país blanqueado que conserve (sólo como residuos de un color local exótico) 

las marcas típicas de una negritud en extinción en el interior del modelo de cultura nacional y 

popular (y como metáfora de esa fusión anhelada, Milkau espera que el folklore local se integre al 

corpus del folklore medieval europeo). Esos son en realidad los parámetros incontesados - 

restrictivos, residuales,... finalmente racialistas- de la fusión que el texto celebra desde una 

posición supuestamente progresista de integración nacional.

Amén de las tesis esbozadas por los personajes, también el narrador observa a los 

sectores populares y el margen desde una posición miserabilista sesgada por el racialismo. Así, 

cuando Milkau visita la covacha de un viejo “cafuzo”216, antiguo esclavo de la hacienda ahora en 

ruinas, es el narrador quien advierte que una mulata, mugrienta y desgreñada, observa la escena 

presa de una indolencia “siniestra”, mientras a sus pies se babea un negrito desnudo, con una 

soga al cuello de la que cuelgan amuletos. El narrador sugiere que mujer y niño, mudos durante 

toda la escena, permanecen fuera de la cultura (y del lenguaje), mientras el “cafuzo” (inconsciente, 

paralizado, semidesnudo) recuerda con “saudades” su propio pasado como esclavo en la 

hacienda, quejándose del gobierno republicano que desprotege a los brasileños y favorece 

exclusivamente a los colonos. Allí el texto parece oscilar entre rescatar la protección paternalista 

asignada por la antigua elite esclavócrata a los sectores populares, y presentar la nostalgia del 

“cafuzo” por el esclavismo como resultado de una determinación racial “atávica”.

claramente).

216 “Cafuzo” es “mestizo de negro e indio”.

A la vez, cuando unos gitanos (que pasan azarosamente por el pueblo) sacrifican cruelmente 

un caballo, el narrador detecta el peligro latente en las razas inferiores de Brasil, de regresar a “um 

estadio bárbaro de violência tártara” (pp. 203-204). Y si en los extramuros de “Porto do Cachoeiro” 

los negros se amontonan, derrotados por la “invasión” de los blancos, al umbral de las ciudades 

extranjeras y prohibidas para ellos, es porque las tensiones sociales son explícitamente reducidas (por 

los personajes, pero también por el narrador) a la lucha propia del darvinismo social, por la 

supervivencia del más fuerte. A lo largo de este tipo de escenas, narrador y personajes positivos 

convergen en los juicios de valor racialistas, homogéneos a pesar de las diferencias (sutiles) que
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presentan. Conjuntamente muestran una condescendencia paternalista para con los sectores 

populares: la distancia asegura la superioridad de la mirada etnocéntrica.

La mirada bestializadora

Ahora bien, en el marco de este contexto racialista, cabe preguntarse qué representaciones 

políticas producen las elites brasileñas de entresiglos sobre los (más cercanos) sectores populares 

urbanos, y cómo trazan el vínculo entre las culturas dominante y dominada a comienzos de la 

República. Leyendo críticamente las principales hipótesis de Murilo de Carvalho (1996), hemos 

indagado en tomo a estos interrogantes, apuntando a definir desde qué perspectiva política la 

elite dirigente configura un nuevo modelo de “cultura popular”.

Murilo de Carvalho (1996) analiza las representaciones imaginarias articuladas por 

diversos actores sociales sobre los sectores populares de Río de Janeiro, en el inicio de la Primera 

República; confronta los discursos producidos por la elite política e intelectual (en conjunto, 

denegadores del "pueblo") y las prácticas de los propios sectores populares. Implícitamente 

sostiene que estas prácticas deben ser interpretadas en el seno de una lógica cultural y política 

propia, pues toda dcscontextualización reactualizaría la vieja perspectiva "bestializadora" de los 

intelectuales en su acercamiento etnocéntrico a la cultura popular. A la vez, para reconstruir este 

aspecto del imaginario social referido a los sectores populares217, Carvalho pone en relación 

dialógica una pluralidad de fuentes discursivas y no discursivas, cuantitativas y cualitativas, 

producidas por la elite y por los sectores medios y populares (censos poblacionales, registros 

criminales, leyes, discursos políticos, textos literarios y acontecimientos cuyo sentido debe ser 

develado). Al abordar las fuentes discursivas, respeta la especificidad de cada tipo de discurso y 

sostiene una actitud de sospecha para poner en evidencia las operaciones veladas de producción 

de efectos de sentido: los discursos informan mucho más acerca de los propios sujetos de 

enunciación de la elite, que acerca de sus objetos, los sectores populares218.

217 Carvalho no habla de "imaginario social" (quizá porque el concepto presupone una experiencia 
homogeneizadora, compartida por los distintos grupos y actores sociales, mientras que este autor 
sostiene que en el Río de Janeiro de fin de siglo no hay todavía esa cohesión homogeneizadora 
local y/o nacional).

218 Atendiendo a los órdenes local y nacional, articula las transformaciones económicas y sociales
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La distinción entre prácticas sociales y culturales de la elite y de los sectores populares no 

es sostenida por Carvalho como un presupuesto metodológico a priori, sino que se desprende del 

tipo particular de objeto abordado. En efecto, la fractura entre elite y sectores populares se 

presenta como “constitutiva” de esa particular estructura (social, política, cultural) oligárquica, 

propia de una Primera República fragmentada en “repúblicas” aisladas219. Así, sesgada por el 

sistema de dominación heredado del largo período esclavista, durante la Primera República los 

distintos grupos sociales continúan poniendo en juego universos culturales y de valores 

relativamente autónomos.

producidas a partir de la Proclamación de la República, con los cambios de mentalidad 
(incluyendo bajo este concepto ideas, valores, sentimientos y actitudes) de los distintos actores 
sociales. Además de la apelación a este concepto, en consonancia con los estudios culturales 
contemporáneos (a la manera de Roger Chartier, Pierre Bourdieu y Robert Damton), Carvalho 
aborda lo social teniendo en cuenta no sólo las divisiones de clase, sino también las prácticas 
culturales y políticas. La diversidad de fuentes obliga además al empleo de una metodología 
amplia, que incluye desde el análisis estadístico hasta el discursivo (sobre las formas de 
tratamiento utilizadas por la elite al referirse a los sectores populares).

219 En este sentido, constatamos que la metáfora corriente de "a república do cortiço" común a 
fines de siglo (y a la que apela Aluísio Azevedo en O cortiço) resulta significativa, pues para la elite 
(y en parte también para Carvalho), los sectores populares en el Río de este período están 
verdaderamente separados en "repúblicas" con una dinámica cultural y de valores relativamente 
autónoma.

220 En este sentido, coincide de manera implícita con el enfoque teórico-metodológico de Chartier 
(1996).

221 Tal como mencionamos en la introducción general a nuestra tesis, Carvalho desglosa 
cuidadosamente la categoría -amplia y compleja- de “sectores populares”. Por un lado, distingue 
entre "capas medias", "operariado" y "proletariado". A la vez, según las cuestiones a analizar 
(raciales, culturales, políticas, laborales) establece nuevos cortes que conducen a otros 
ordenamientos de lo social.

222 Según expresión de Louis Couty en E'Esclavage au Brésil (1881).

223 Según Aristides Lobo en su “Carta” al Diario Popularle San Pablo del 18/11/1889.

Ahora bien, para considerar el modo en que la elite política e intelectual de tin de siglo ve 

a los sectores populares cariocas, Carvalho articula implícitamente este acto de “ver al otro” en 

dos planos: el de los discursos (políticos, periodísticos, literarios) y el de las prácticas políticas220. 

Desde el punto de vista discursivo, las elites intelectual y política invisibilizan a los sectores 

populares de Río de Janeiro221 al proyectar sobre ellos un modelo imaginario de ciudadano 

europeo, afirmando así que en Brasil “no existe pueblo”222 o que, en todo caso, lo que existe es 

un pueblo “bestializado”, políticamente apático e incapaz de intcq^retar los hechos sociales-23. En 

esta representación etnocéntrica coinciden desde la elite política hasta los líderes de los primeros 

movimientos “operários” y anarquistas. Esa concepción miserabilista de que en Brasil los pobres
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son más “pobres” (más “ilegítimos”) desde el punto de vista simbólico permite justificar la 

restricción de la ciudadanía política y social. Para Carvalho, las prácticas políticas desplegadas por 

la elite dirigente contienen implícitamente una definición de “lo popular” que refuerza la 

concepción manifiesta en sus discursos (en los que se niega la exitencia de “pueblo”). Sin 

embargo, el control que instauran presupone el pleno reconocimiento de que los actores 

populares constituyen una presencia efectiva, demasiado cercana -demasiado amenazante- y que 

debe ser neutralizada.

Líntrc 1890 y 1910, Río de Janeiro atraviesa un período de violentas transformaciones 

económicas, sociales, políticas y culturales. El estallido demográfico en la capital (consecuencia de 

la inmigración masiva, e indirectamente de la abolición de la esclavitud) se traduce en una 

marginalización creciente de amplios sectores que viven al borde de la ilegalidad. En este sentido, 

Carvalho advierte que una característica especial en el Río de Janeiro en esta etapa es el enorme 

contingente de trabajadores domésticos, jornaleros o personas con profesiones mal definidas, que 

se encuentran al margen del mercado formal de trabajo y que representan a más del 50 % de la 

población económicamente activa. Esta proporción aumenta considerablemente hacia 1906 por 

el continuo flujo inmigratorio, superando en este sentido los niveles de marginalidad del resto de 

las ciudades latinoamericanas de la época.

Ubicados inicialmente en la “Cidade Velha”, ladrones, “malandros”224, “trapeiros”225, 

“pivetes”226, jugadores, prostitutas, “capoeiras” y criminales dan pie a la vigilancia y represión 

policial sistemáticas de las nuevas “clases peligrosas”. En 1891, las epidemias de viruela, fiebre 

amarilla, malaria y tuberculosis dan como resultado la tasa de mortalidad más alta del período: 52 

personas cada 1000 habitantes. Para la elite, esas epidemias reieradas, junto al hacinamiento y la 

falta de condiciones de higiene, convierten a la ciudad en un polo de amenaza.

224 “Vagos que viven a expensas de otros”.
225 • nCirujas .

Además, las nuevas multitudes se presentan como uno de los factores más importantes de 

desestabilización política que afronta la República (sobre todo en Río de Janeiro, centro de la- 

política nacional). Las autoridades locales implementan entonces una práctica autoritaria 

especialmente dirigida a los sectores populares, que incluye exigencias higienistas (absurdas en 

relación a las condiciones de vida de la mayor parte de la población) y la persecusión del juego 

clandestino, la prostitución, el “capoeirismo” y el “malandragem”, así como también de las
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primeras organizaciones huelguistas y anarquistas. En etecto, en el marco de estas medidas la 

Policía invade y/o destruye varios conventillos (como veremos, el más famoso en el Río de 

Janeiro de fines de siglo es el “Cabeça de Porco”, destruido en 1892 luego de varios 

enfrentamientos con la Policía y con otros conventillos).

El Código criminal de 1890 prohíbe las huelgas y las asociaciones obreras, y en el 

gobierno de Floriano Peixoto se produce el auge de la deportación de extranjeros. Además, junto 

con su persecusión, el “capoerismo” es integrado “desde arriba” en la dinámica electoral. Así, en 

los órdenes municipal y nacional, las elecciones y la política en general comienzan a regirse 

apelando a bandas criminales, de modo que el ciudadano se marginaliza y el marginal se vuelve 

“ciudadano”.

También las reformas modemizadoras que se implementan en Río de Janeiro en los 

primeros años de la República conducen a la marginalización de los sectores populares. En 

efecto, las nuevas fracturas en el espacio físico agudizan la fragmentación social: la fachada “Belle 

Époque” parisina impulsada por la elite se vuelve imprescindible para compensar la imagen de 

atraso e inseguridad de la capital; en este contexto, el ingeniero Pereira Passos apela a los poderes 

prácticamente dictatoriales asignados por el gobierno, para desplazar a los pobres del centro hacia 

los morros adyacentes y suburbios, abriendo terreno para las grandes avenidas y los nuevos 

barrios elegantes. El mismo cariz autoritario -y el mismo perfil antipopulista- tiene la política 

sanitarista de Oswaldo Cruz (responsable, entre otras medidas, de la ley de vacunación obligatoria 

que desencadena una calurosa rebelión popular a principios del s. XX)227.

226 “Niños ladrones o que trabajan para ladrones”.

227 En efecto, la transformación de Río de Janeiro, en su pasaje de ciudad colonial a metrópoli 
moderna, se opera a partir de 1902 durante el gobierno de Rodrigues Alves. Francisco Pereira 
Passos (“Prefeito” de Río de Janeiro entre diciembre de 1902 y noviembre de 1906) lleva a cabo 
las principales reformas modemizadoras, demoliendo numerosos “prédios” y desplazando del 
centro a la población popular. Pereira Passos también realiza obras de pavimentación, embellece 
plazas y jardines, canaliza ríos y erige edificios públicos de estilo “Belle-Epoque”. En cuanto al 
plan sanitario, entre otras medidas prohíbe los “quiosques” en los paseos, el popular “entrudo” 
de carnaval, la mendicidad, la cría de puercos en el perímetro urbano, el ordeñe de vacas en la vía 
pública y la venta callejera de billetes de lotería, de visceras o de carne animal. Esas medidas 
generan numerosas reacciones de resistencia de parte de los sectores populares.

El discurso embanderado por el gobierno con respecto a estas reformas puede percibirse 

a través del registro fotográfico de las mismas llevado a cabo por figuras como Augusto Malta de 

Campos, el fotógrafo oficial de la “Prefeitura” durante la gestión de Pereira Passos (y que 

permanece en el cargo hasta 1936). Su función principal consiste en fotografiar la ejecución de las 

obras públicas, captando el estado previo y el posterior a la reforma. Además, incentivando el
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desarrollo de una “visibilidad moderna” sobre la modernidad, Malta suscita también los primeros 

“reportajes ilustrados”, cediendo algunas de sus imágenes a periódicos y revistas cariocas 

importantes (como Renascença, Kosmos y Fon-Vori).

En total, Malta produce cerca de 30.000 fotografías, registrando principalmente los 

caserones condenados a la demolición, el desmonte de morros y la reforma o inauguración de 

calles, escuelas, asilos y hospitales. A tal punto su figura se asocia con la “condena a la 

demolición” que varias veces es atacado por los sectores populares cuando éstos lo descubren 

fotografiando sus “moradias”.

Después de .inalizar un corpus amplio de imágenes228, hemos concluido que Malta 

privilegia el registro de los aspectos positivos de la reforma, subrayando la presencia de fachadas 

modernizadas o la gravitación de la iluminación eléctrica, del teléfono y de los nuevos medios de 

transporte. En general, los actores sociales se hallan ausentes de esos modernos escenarios vacíos. 

En particular, los sectores populares se perciben estrictamente en escenas “edificantes” (erigiendo 

modernos edificios, desmalezando morros, asistiendo a la educación primaria o recibiendo 

dádivas de beneficencia de la elite). En este sentido, sus fotografías exaltan el éxito de la 

modernización y ocultan la pervivencia insistente de las “lacras sociales”: deliberadamente, el 

hacinamiento, la marginación social, las prácticas insalubres en la intimidad de los coventillos o en 

las calles ocupan muy poco espacio en su registro229.

228 A partir de las reproducciones contenidas en AA. W. (1982).

229 La fotografía de Malta se acerca en alguna medida a la pintura de “panoramas” de la capital, de 
moda a fines de siglo. En este sentido, el paisajista Vítor Meirelles (aunque rechazado por los 
intelectuales republicanos por ser identificado como el pintor oficial de la monarquía) expone en 
Europa la belleza natural y las reformas modemizadoras de Río de Janeiro, como propaganda de 
Brasil para atraer inmigrantes europeos. Con respecto a las reformas de Río de Janeiro, véanse 
Scvccnko (1985), Murilo de Carvalho (1996) y Nedell (1993). Sobre el registro fotográfico de 
Malta, véase AA.W. (1982). Sobre los panoramas de Meirelles, véase Aguilar (2000: p. 150).

230 En este sentido -ironiza Carvalho- es verdad que “Brasil no tiene pueblo”. En efecto, en 1881 
se introduce, junto con el voto directo, la exigencia de alfabetización para votar, lo que constituye

Además, la Proclamación de la República se produce precisamente cuando el Imperio 

había alcanzado un alto consenso entre los sectores populares (y especialmente entre la población 

negra) a causa de la reciente abolición de la esclavitud. A esto se agrega el hecho de que, desde su 

inicio, la República restringe notablemente la ciudadanía política a nivel local y nacional, a punto 

tal que consigue casi literalmente “eliminar al elector”, desmintiendo las expectativas -generadas 

en el comienzo de esta etapa- sobre el aumento de la participación política230. Esa obturación del
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electorado coincide además con un escenario político prácticamente vacío y sin partidos que 

logren afianzarse en los sectores populares.

Así, la República no consigue el consenso de los sectores populares, lo que para Carvalho 

explica porqué casi todas las manifestaciones populares de la época, desde los movimientos 

mesiánicos de Canudos y Contestado hasta la propia “Revolta da Vacina”, se presentan 

abiertamente como levantamientos antirrepublicanos o son percibidos desde la elite como 

complots contra la República231.

una barrera segura para impedir la expansión del electorado, y que se suma a la exigencia de renta 
(cuyo monto a partir de 1881 se duplica) y a la exclusión de las mujeres. La Constitución de 1891 
es todavía más antidemocrática porque, aunque elimina el requisito de la renta, agrega la 
liberación del Estado de la obligación de brindar instrucción primaria. Así, distinguiendo entre 
“ciudadano activo” (con derechos civiles y políticos) y “pasivo” (portador sólo de derechos 
civiles), y convirtiendo la educación restringida en exigencia para la ciudadanía política, la 
República niega el peso político de los sectores populares.

En 1890 el electorado potencial de Río está formado por sólo el 20% de la población. El 
fraude electoral y la violencia durante las elecciones, promovidos por “capangas” o “capoeiras” 
contratados por los políticos, aseguran una reducción aun mayor del electorado real. Por ejemplo, 
para las elecciones directas a Presidente en 1894, vota sólo el 7% del electorado potencial, que 
representa apenas el 1,3% de la población total de Río. Lima Barreto tematiza en Os Bmsundangas 
(1922) y en Numa e Ninfa (1915) ese submundo del “malandragem”, el fraude, el vínculo estrecho 
entre elite política y marginalidad y la violencia de los procesos electorales en los primeros años 
de la República (incluso puede pensarse que Carvalho mira la Primera República a través de la 
perspectiva crítica y emergente de Lima Barreto). Sobre la posición proto-populista en Lima 
Barreto, véase el apartado “‘Visão do Paraíso’ & ‘Visão do Inferno’” en la presente tesis.

231 La misma hipótesis es retomada en Murilo de Carvalho (1997). Entre las fuentes que ofrece 
Carvalho para probar la tendencia promonarquista en los sectores populares, João do Rio en A 
alma encantadora das rúas (1890) constata que no casualmente los presos en las “casas de detenção” 
en los primeros años de la República son en su mayoría pobres y marginales promonarquistas. 
Sobre la concepción de los sectores populares en do Rio véase el apartado “‘Visão do Paraíso’ & 
“Visão do Inferno’” en la presente tesis.

La ausencia de las masas en los grandes acontecimientos de la República, denunciada por 

políticos e intelectuales y registrada en las ficciones, encubre la presencia real de los sectores 

populares en otras prácticas, también politizadas, ligadas a la resistencia a la represión estatal. Por 

ello, para Carvalho no se trata de que el pueblo sea apolítico, pues a pesar de la política de 

exclusión practicada por la elite, el mismo tiene una participación creciente pero ejercida tuera de 

los canales oficiales: en huelgas, movilizaciones y rebeliones del tipo de la “Revolta da Vacina”. 

Esta última se origina a principios de noviembre de 1904 a partir del decreto inminente sobre la 

vacunación obligatoria contra la viruela. El episodio alcanza un punto culminante cuando a los 

rebeldes se suma el levantamiento de militares que promueven un golpe de estado: se decreta el
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estado de sitio hasta que se produce la represión final, casi diez días después de iniciada la 

rebelión; los líderes son procesados; más de 700 personas son detenidas y 400 son deportadas sin 

proceso previo al norte del país.

Como veremos, las ficciones de entresiglos ponen en escena los modos peculiares 

(desorganizados, fragmentados, a priori “apolíticos”) de praxis política por parte de los sectores 

populares excluidos de la escena política: O cortiço de Aluísio Azevedo tematiza la resistencia del 

conventillo a la represión policial; Recordações do escrivão Isaías Caminha de Lima-Barreto escenifica 

la rebelión popular contra la ley del calzado obligatorio en Río; Triste Jim de Policarpo Quaresma 

(también de Lima Barreto) muestra la ausencia del pueblo, o su presencia forzada -por las 

autoridades policiales y militares- en una disputa ajena por el poder, entre diferentes sectores de la 

elite política.

Carvalho integra esta modalidad específica de intervención popular en la política, en una 

continuidad histórica centrada en las manifestaciones culturales (y especialmente en una cultura 

carnavalesca), cuyo origen se remonta al s. XVIII y que se consolida a lo largo del s. XIX232.

232 En este sentido, es claro que Carvalho está preocupado por integrar las prácticas de estos 
actores en una lógica de sentido y una continuidad histórica específicas, de las cuales esas 
prácticas no pueden separarse sin el consecuente reduccionismo miserabilista de parte del 
investigador. A pesar de la validez historiográfica y metodológica significativa de su texto, al 
legitimar las prácticas culturales y políticas de los sectores populares, Carvalho pierde de vista las 
marcas de la dominación internalizadas, presentes en esas manifestaciones. En este sentido, cabe 
preguntarse porqué hay que ver en la “Revolta da Vacina”, y en las manifestaciones de resistencia 
popular en su conjunto, un modo de hacer política "inherente" a esos sectores populares (y no, 
más bien o también, la alienación política que impide encauzar los reclamos populares hacia un 
cuestionamicnto abierto de la restricción antidemocrática de la ciudadanía). Desde una posición 
populista, crítica del antipopulismo de la Primera República y en parte nostálgica del Imperio, 
Carvalho subraya la autonomía de las prácticas populares, pero no enfatiza lo suficiente que esa 
autonomía pone en evidencia también la disgregación de estos sectores.
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II.1. Narrar los pobres

Algunas modulaciones (¿hegemônicas?) sobre la alteridad social

¿Cómo fabula el narrador naturalista su viaje hacia el mundo del “otro”? ¿Que fantasías 

proyecta al imaginar el nuevo margen social? ¿Cómo representa las prácticas sociales y culturales 

de estos grupos, y de qué modo reinstaura las fronteras entre clases trabajadoras y peligrosas, 

borradas "peligrosamente" por procesos violentos de transformación social...? Este apartado 

reflexiona sobre estas cuestiones, considerando un conjunto de novelas, versiones plásticas y 

ensayos naturalistas que, en entresiglos, abordan la representación de los sectores populares. 

Nuestra lectura busca percibir los puntos de convergencia y las tensiones que se forjan entre ellos 

para pensar la otredad social, a partir de la consideración de algunos ensayos de Araripe Júnior, 

de las novelas A carne de Júlio Ribeiro (1888), Bom Crioulo (1895) de Adolfo Caminha, y O homem 

(1887) y O cortiço (1890) de Aluísio Azevedo, atendiendo en segundo plano a algunos cuadros de 

pintores naturalistas (principalmente Modesto Brocos e Gomes, y Almeida Júnior) centrados en 

la nueva estetización de la pobreza.

Por un naturalismo de “estilo tropical”

Como vimos, los ensayos de la intelectualidad romántica apelaban a la influencia del 

ambiente y/o de las razas nacionales para defender incipientemente la originalidad literaria y 

cultural de Brasil. En efecto, Denis, Magalhães y Alencar exaltaban la naturaleza tropical como un 

espacio privilegiado capaz de suscitar lirismo, éxtasis y autorreflexión, para así compensar el 

atraso, la debilidad cultural y los estigmas sociales de la nación, y engendrar un estilo literario ad 

hoc.

Estas concepciones se radicalizan a fines del s. XIX, organizándose bajo la forma de 

teorías organicistas para definir la especificidad de la cultura nacional. En este contexto, el crítico
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Araripe Júnior -sumergido en las concepciones estéticas e ideológicas propias del naturalismo 

finisecular- lanza una serie de artículos en defensa de la forma peculiar que adquieren los modelos 

culturales europeos cuando se implantan en Brasil. Influido especialmente por las teorías de 

Tainc y Buckle (sobre las determinaciones del medio, el clima y la raza en la formación del 

carácter y la cultura nacionales), Araripe advierte que el clima tropical (y en menor medida, los 

temperamentos raciales) desencadenan necesariamente un desvío adaptativo de los organismos, 

de la cultura e incluso del lenguaje233. En esta dirección, en “Estilo tropical: a fórmula do 

naturalismo brasileiro” (1888)234 defiende la “incorreção de estilo” resultante de la tropicalización 

de la cultura europea, como característica propia del “espírito da terra brasileira” (p. 124). En 

ese texto Araripe se apoya en el ejemplo experimental de las reacciones psicofísicas padecidas por 

el extranjero (como lo hace Azevedo en 0 cortiço, al mostrar narrativamente el “abrasileiramento” 

negativo de Jerónimo, el inmigrante portugués): aunque inicialmente el trópico genera un estado 

de gran excitación y efervescencia, ésta se diluye rápidamente ante la embriaguez, melancolía e 

indolencia que entorpecen el intelecto, ya que el sol y los vapores de “água atmosférica” intoxican 

el organismo y la mente convirtiendo al brasileño en “um homem envenenado pelo ambiente” (p. 

126).

233 Araripe enfatiza el papel determinante del medio, al tiempo que Silvio Romero privilegia el 
peso de la raza. Estas diferencias de perspectiva (desplegadas en el interior del mismo modelo 
naturalista y evolucionista) originan un caluroso debate entre ambos intelectuales, analizado en 
detalle por Ventura (2000).

234 Primera edición: Novidades, Río de Janeiro, 22/3/1888.

235 De este modo, Araripe incluye a los cronistas coloniales en el seno de la literatura nacional, 
porque ya producen sus textos bajo los efectos del trópico. Por otra parte, el privilegio dado a la 
determinación del medio conduce a Araripe a reivindicar el sustrato racial configurado por 
indígenas, caboclos y sertanejos (que presupondrían una adapación superior al medio).

Citando un ideologema común en los discursos coloniales (reelaborado ficcionalmente en 

0 Guarani de Alencar, y cuyas prolongaciones llegan hasta el modernismo de la década del veinte 

inclusive), Araripe advierte que ya los primeros conquistadores se volvían en Brasil “mais 

bárbaros do que a própria barbaria” por causa “do naufrágio psíquico dissolvente e horroroso” 

(p. 125) al que eran sometidos por el trópico235. Esa “obnubilação” del medio perdura hasta el 

presente, invadiendo “...sorrateiramente estrangeiros e brasileiros, sem que estes disso se 

apercebam” (p. 124). En consecuencia, sometido a esas transformaciones

“...o tropical não pode ser correto. A correção é o fruto da paciência e dos 
países frios; nos países quentes, a atenção é intermitente. Aqui, aonde os 
frutos amadurecem em horas, aonde a mulher rebenta em prantos histéricos
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aos dez anos, aonde a vegetação cresce e salta a vista, aonde a vida é uma 
orgia de viço, aonde tudo é extremoso (...); aqui, aonde o homem sensualiza- 
se até com o contato do ar e o genesismo terrestre assume proporções 
enormes...” (p. 126),

tampoco la palabra puede seguir el ritmo regular de la retórica “civilizada”: influida por la 

exuberancia lujuriosa de la naturaleza tropical, el estilo se desvía de la norma correcta. Im efecto, 

aunque con un carácter productivo, bajo el trópico la escritura se fragmenta, perdiendo unidad y 

disciplina y ganando en expresividad emotiva. De allí que los poetas y novelistas nacionales 

demuestren una “proverbial indolência”, “tons orgiásticos de imaginação inominada” y un “estilo 

doido de cores” (p. 125). Así, Alencar se desvía necesariamente del romaiiticismo europeo236 

tanto como Azevedo adapta el naturalismo zoliano al “luxuriante tropicalismo”, pues aun el 

propio Zola “neste clima, diante desta natureza teria de quebrar muitos dos seus aparelhos para 

adaptar-se ao sentimento do real” (p. 126). También en “Aluísio Azevedo: o romance no Brasil” 

(1888)237 Araripe insiste en que la lengua y los parámetros estéticos gestados en el viejo continente 

se someten indefectiblemente a ciertas “incorreções” de estilo, respondiendo a una “leí” “ligada à 

contextura do espirito da terra” (p. 123)238.

236 Véase José de Alencar. Perfil literario (1882). Primera edición: Río de Janeiro, Tipografía da Escola 
de Serafim José Alves.

237 Primera edición: en Novidades, Río de Janeiro, 19/3/1888.

238 En el mismo artículo, refiriéndose elogiosamente a Azevedo, Araripe advierte que “Em um 
país cujo clima entorpecedor e voluptuoso até o momento atual só tem favorecido um lirismo 
alto e incomparável, na frase de um desateto orgánico; em um país aonde a mocidade é 
constantemente flagelada pelas congestões hepáticas, aonde não se consegue trabalhar senão por 
intermitências, no meio de langores intercadentes, é óbvio que o romance realista (...) não pode 
ser desempenhado senão por um escritor de pulso rijo,..." (p. 119).

239 En su texto Le mond que nait (1927), Keyserling exalta las potencialidades de América frente a la

De este modo, paradójicamente los efectos del trópico suponen desvío, degradación o 

intoxicación, y al mismo tiempo la creación de una cultura nueva (en “un mundo que nace” 

-según la expresión posterior de Keyserling-, en contraste con la civilización europea decadente y 

exhausta)239. Araripe no clausura las connotaciones etnocéntricas implícitas en la oposición entre 

“norma central” y “deformación periférica”, pero articula una primera legitimación de los 

procesos activos de adaptación de la cultura europea, reconociendo tanto la dependencia como 

los desajustes, los dislocamientos o “foras de lugar” que vuelven insuficientes los recursos 

formales (e incluso las ideologías) forjados “desde fuera”, para abordar el universo social 

brasileño.
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Así, el tropicalismo de Araripe consolida la conciencia sobre la especificidad de la cultura 

nacional, fundando así las bases de los tropicalismos que se sucederán posteriormente en el Brasil 

del s. XX. En este sentido su gesto duplica, en el orden del medio, lo que otras teorías despliegan 

en el orden de la raza: las ideas europeas se aclimatan del mismo modo en que se miscigenan las 

psicologías raciales. De este modo, aunque manteniendo las connotaciones contradictorias, 

“trópico” y “crisol de razas” inician en entresiglos una afirmación conjunta de la identidad 

nacional.

Finalmente, integrando geografía y cultura, la noción sincrética de “trópico” en la teoría 

de Araripe abre un clivaje entre las visiones negativas (heredadas del discurso colonial e 

ilustrado)2'10 y la afirmación exultante de la propia identidad. Particularmente tensionado, ese 

modelo prolonga el linaje etnocéntrico hasta sus últimas consecuencias, y al mismo tiempo 

suscita su destrucción. Por vanas décadas, ese árbol genealógico -que enraiza su crítica cultural 

sobre la base del trópico- será particularmente prolífico, proyectando su frondosa sombra incluso 

sobre las definiciones de la cultura y de la identidad nacional forjadas por la vanguardia.

¿Miradas republicanas sobre el pasado esclavo?

A carne (1888) de Júlio Ribeiro241 ofrece dos núcleos de sentido estrechamente ligados a 

nuestro objeto de análisis. Por una parte, despliega un caso de histerización y patologización de 

una figura femenina perteneciente a la oligarquía hacendada. En este sentido, como en Bom 

Crioulo de Caminha y en Casa de pensão y 0 homem de Azevedo, este proceso es pensado -siguiendo 

los parámetros del discurso científico hegemônico a fin de siglo- como resultado de un desvío del 

régimen sexual “normal”, y como consecuencia de una educación exagerada capaz de despertar 

conductas “viriles” que desdibujan “peligrosamente” la identidad de género242.

decadencia (spcnglcriana) de Europa.

240 Recuérdense las versiones mencionadas de Montesquieu, Buffon y De Paw sobre la 
degeneración del organismo -individual y colectivo- bajo los efectos del trópico.

241 Primera edición: Río de Janeiro.

242 Sobre las histéricas en estas ficciones naturalistas véase Süssekind (1984).
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Por otra parte, ambientada en el interior de una hacienda en el estado de San Pablo, en el 

período inmediatamente precedente a la abolición de la esclavitud, la ficción, aunque adopta una 

perspectiva abolicionista, pone en evidencia cierta dimensión siniestra contenida, desde la óptica 

de la elite, en la alteridad absoluta de los negros. No es casual que la patologización sufrida por la 

protagonista se desate especialmente en el contexto exuberante -y retrógrado- de la hacienda, en 

contraste con la escenografía “civilizada” de las ciudades pujates, especialmente de San Pablo: a 

través de numerosos detalles, el narrador anuda deseo sexual enfermo, instituciones aberrantes y 

sectores populares, signados todos por los mismos elementos de desvío, animalizacion y/o 

exceso.

Como las ficciones de Zola (a quien el narrador dedica la novela en una nota inicial), A 

came se detiene en narrar minuciosamente los trabajos de los esclavos en la hacienda durante la 

molienda. Sin embargo, la legitimación que se desprende de la aprehensión de las destrezas por la 

especialización en el trabajo queda opacada ante la presencia abrumadora de los rasgos negativos 

que se le asignan a estos actores. En este sentido, por ejemplo, mientras la recolección de la 

cosecha es convertida por los negros en una suerte de ceremonia ritual de canto y “capoeiragem”, 

la protagonista observa el espectátulo del trabajo extrañada de que “sons tão puros saíssem da 

garganta de um preto, sujo, desconforme, hediondo, repugnante” (p. 80); la letra vacía de 

contenido, el coro inarmónico, la danza frenética de los negros alcoholizados, y el olor 

insoportable que “entontecía o cérebro” (p. 81) se interponen para degradar cualquier resabio 

estético o sacro contenido en tales prácticas desde la óptica del “otro”.

Estos rasgos negativos se exacerban en la única figura negra individualizada en la novela, 

el africano “feiticeiro” Joaquim Cabinda. Este personaje aparece por primera vez en el contexto 

de la fiesta de la cosecha, con el valor de un emergente de la irracionalidad colectiva que allí se 

desata. La descripción del “buraco” inmundo en que vive o de sus ceremonias de hechicería son 

los únicos momentos en que irrumpe la voz enunciativa del narrador, liberándose de seguir el 

punto de vista de la protagonista (lo que permitiría entrever más claramente la ideología del 

texto). Dirigido por Cabinda, el ritual religioso adopta una dimensión cuasi demoníaca: los negros 

(y especialmente las mujeres) caen en el poder del líder, sometidos a la hipnosis y el terror. La 

escena recuerda, al menos en parte, a las masas que en Germinal se entregan a la sugestión 

irracional de los líderes de la huelga243. En este sentido, percibidos desde la misma racionalidad 

positivista, el ritual religioso y los “atentados” políticos despiertan estados semejantes en los

-43 Sobre la representación de los sectores populares en Germinal véase el Apéndice a la primera 
parte de la presente tesis.
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grupos “inferiores” y en las modernas multitudes (amén de que, a la luz de estas rebeliones 

sociales, las prácticas culturales de los negros revelan una velada dimensión política de resistencia 

e insubordinación).

A la vez, como Germinal, A carne prueba de manera tranquilizadora que la rebelión contra 

la dominación termina desplazándose hacia los iguales, victimizándolos: luego de varias muertes, 

Cabinda -cobarde ante la amenaza de ser torturado- confiesa que en numerosas oportunidades 

envenenó a los negros para dañar indirectamente a los hacendados blancos. Nuevamente 

sesgados por la irracionalidad (racialmcnte determinada), y transgrediendo el ejercicio de la 

violencia por vías institucionales, los demás negros se apoderan del líder religioso para quemarlo 

vivo en una hoguera antes de que sea llevado a prisión. Como veremos más adelante, infidelidad 

al grupo y delación cobarde son también los elementos con que la antropología racialista define 

por entonces a la psicología africana.

Así, la novela adopta una actitud crítica frente a los excesos aberrantes de la esclavitud 

(especialmente visible en la denuncia de la inhumanidad de la tortura), y al mismo tiempo repone 

una concepción drásticamente miserabilista sobre los actores africanos.

Si los atentados del negro despiertan en la familia hacendada “uma apreensão de vagas 

ameaças, de perigos desconhecidos” (p. 112) es porque reconocen en esas prácticas el ejercicio de 

una forma eficaz de contrapoder. Sin embargo, como si también fuera necesario exorcizar otros 

temores difusos, las prácticas aparentemente ocultas de la alteridad afro quedan 

tranquilizadoramentc iluminadas por la ciencia positivista (a través de las explicaciones insistentes 

de los personajes blancos y del narrador, que se explayan sobre los efectos de las plantas, los 

estados de hipnosis, etc.).

Como dijimos, el texto traza una vinculación sutil entre los rasgos sádicos de la histérica 

culta de la elite y los crímenes “feiticeiros” del negro Cabinda, acaso sugiriendo cierta 

cspecularidad en la que los extremos sociales convergen duplicando sus rasgos perversos. Así por 

ejemplo, el mismo goce voycurista lleva a Cabinda a disfrutar con los estertores agónicos de los 

negros que envenena, y a la protagonista a espiar el espectáculo de la tortura de los negros 

fugitivos. Otra vez -como en Zola, en Azevedo y en numerosos discursos del período-, la 

violencia es resultado de pulsiones inconscientes vehiculadas especialmente por los sujetos 

femeninos y por los sectores populares, aunque también aparezca racionalmente aplicada por los 

esclavistas. En el fondo, la ficción reencuentra esa dimensión difusa e inquietante, propia de lo
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siniestro, tanto en los envenenamientos como en los desvíos del género244: la novela presiente que 

ambos gestos gravitan como atentados desestabilizadores de la douceur du foyer burguesa. En este 

sentido, aunque cuestiona el “feudalismo” aberrante de la esclavitud245, la novela se circunscribe al 

miserabilismo y al racialismo hegemônicos en entresiglos, redehniendo de manera original el 

vínculo -ya reencontrado en otros textos- entre mujeres y marginalidad.

244 Como veremos, en O homem Azevedo unifica esos dos motivos en el mismo personaje; así, a 
diferencia de Ribeiro, sitúa la violencia exclusivamente del lado de la oligarquía.

245 El cepo y las prácticas de tortura se describen con la misma minucia que la tecnología aplicada 
en la molienda de la caña. Se traza así un lazo sutil entre la técnica al servicio de la producción y la 
técnica al servicio de la flagelación. A la vez, esta denuncia liberal sobre las perversiones 
(psicológicas y sociales) engendradas por el autoritarismo esclavócrata acerca A carne a Casa de 
pensão de Azevedo. Esa advertencia sobre los efectos negativos que las instituciones opresivas 
desencadenan en las experiencias del individuo recuerda la que formulan Caminha en Bom Crioulo 
y Raúl Pompéia en OAte'neu frente a sistemas diversos de reclusión (el de la esclavitud y la Marina 
en el primero, y el del encierro escolar en el segundo). En estos textos, el sostenimiento de 
estructuras autoritarias anacrónicas y enfermantes afecta especialmente a los individuos de los 
polos sociales más distantes (como si la fractura social y la represión fuesen las principales causas 
de las patologías individuales y colectivas).

246 Primera edición: Río de Janeiro.

247 Situada en la transición del Imperio a la República, la novela se abre en el escenario de una 
vieja corbeta detenida en alta mar, en el momento en que un guardián aplica, delante de la tropa,

Miradas sobre la cultura popular

¿Cómo miran la cultura popular los textos inscriptos en el, modelo natrualista 

“hegemônico”? A menudo contradictoriamente, varias ficciones devalúan explícitamente toda 

concepción romántica de los sectores populares, presentada como resultado de una “distorsión 

ideológica” o como producto de una patología que pierde de vista la peligrosidad del “otro” (O 

homem). A la vez, aunque parten de un marco legitimista compartido (evaluando las prácticas 

populares negativamente y “desde arriba”), establecen sin embargo posiciones diferenciadas entre 

sí.

La novela Bom Crioulo (1895) de Adolfo Caminha246 explora la condición marginal a partir 

de la narración del romance de dos homosexuales: Amaro, un “bom crioulo” esclavo, fugitivo y 

reclutado por la Marina, y Aleixo, también un marinero, pobre y marginal pero blanco217. Allí se
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articula más bien una mirada estrábica que oscila entre el legitimismo (que conduce a subrayar las 

carencias culturales), y cierto relativismo desde donde se reconoce la especificidad de esa cultura 

“otra” y la existencia de prácticas ad hoc de resistencia a la dominación. Por un lado, al denunciar 

la imposibilidad de consolidar una esfera de la intimidad, el narrador evalúa la pobreza de los 

pobres "desde arriba", a partir de lo más valorado en el marco de su propia condición burguesa. 

Por otro, Caminha parece señalar que los sectores populares, aun siendo carentes y dominados, 

tienen sus propias estrategias para adaptarse y suplir esas carencias con otra cosa. Por ejemplo, el 

narrador describe detalladamente la decoración vulgar del cuarto que los amantes han 

improvisado como su “hogar”. Los objetos de mal gusto se acumulan como en un bazar 

ordinario, tratando de suplir simbólicamente las faltas (las carencias culturales) a través del vulgar 

amontonamiento. A la vez, la presencia emblemática del retrato del Emperador (que desde la 

perspectiva republicana del narrador, evidencia la actitud “retrógrada” de los sectores populares), 

la preocupación narcisista de Aleixo por el cuidado de sí, o el propio vínculo homosexual 

muestran valores “devaluados” con respecto a las prácticas “legítimas” y los valores “normativos” 

de la elite, aunque la novela también reconozca el plus de una identidad propia articulada con las 

“migajas” y los “deshechos” de la cultura dominante. Así, el mundo de los pobres es un mundo 

vaciado de gustos “verdaderos”, aunque también contenga valores éticos, estéticos y políticos 

propios (c incluso sus propias opciones sexuales).

0 homem (1887) de Aluísio Azevedo248 narra la emergencia escandalosa del deseo en una 

joven de la oligarquía que se apasiona de manera enfermiza por un obrero desconocido. En 

efecto, la novela se centra en el proceso de histerización de la protagonista, Magdá: en su encierro 

represivo y enfermante, dirige su deseo hacia un obrero que diariamente contempla por la 

ventana; agravada la enfermedad hasta el delirio y la locura, Magdá mata al obrero y a su mujer.

tormentos ejemplares a tres marinos, presos por mala conducta (uno de ellos es el negro “Bom 
Crioulo”, que ha suscitado una pelea con otro marinero en defensa de Aleixo). A partir de allí la 
novela despliega en detalle el inicio de la relación amorosa. Cuando el barco llega a Río de 
Janeiro, los homosexuales concretan el “sueño” de vivr juntos, alquilando un cuerto mugriento 
en una pensión de la “rúa Misericordia” regenteada por una prostituta portuguesa vulgar y 
masculina. Allí viven un año, en una convivencia tranquila (diariamente interrumpida por los 
trabajos en el puerto), hasta que Bom Crioulo es obligado a vivir en un moderno barco de guerra. 
De este modo la intimidad precaria se desestructura por la cohesión del trabajo, y Aleixo olvida 
rápidamente a Bom Crioulo para dejarse seducir por la prostituta. Desesperado por la pérdida del 
amante, Bom Crioulo genera disturbios en el puerto, y es azotado y trasladado a un hospital 
prisión. Enterado de la traición de su amante, y dominado por un deseo irreprimible de venganza, 
se fuga para acuchillar a Aleixo en la puerta de la pensión, ante la mirada atónita de la multitud 
popular.
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La enfermedad femenina (en la ecuación creciente de deseo, histeria, locura y crimen) pone en 

circulación un exceso -de libido sexual- peligrosamente desviado, por la represión, de sus cauces 

“naturales” de heterosexualidad y maternidad249. En la medida en que el narrador adopta un 

distanciamiento crítico para advertir sobre los riesgos de la idealización ingenua de los sectores 

populares, repone la “objetiva” ilegitimidad de los pobres (que la idealización romántica habría 

perdido de vista de manera absurda). Así, el narrador subraya lo que la enferma (y con ella, parte 

de la elite) no pueden percibir: desde el peligro de los marginales invadiendo los espacios públicos 

de Río, hasta las prácticas sociales y los consumos culturales devaluados de las clases trabajadoras. 

En esta dirección, por ejemplo, la boda del obrero es descripta -como en Ea taberna de Zola- 

como. un “pagode” grotesco sesgado por la “carencia de estilo” y los excesos vulgares, en 

contraste flagrante con la deformación de la histérica, que de manera enferma heroíza al 

proletario bajo los cánones de la idealización romántica. En ese episodio todos los elementos 

populares quedan devaluados (la decoración de la cama matrimonial, las ropas de los asistentes, la 

excursión carnavalesca de los pobres al centro para celebrar la boda, las conductas en la mesa, las 

comidas). Descubierto el crimen, la invasión del “populacho” a la casa de la protagonista refuerza 

el componente irracional de la masa, que se homologa a la irracionalidad de la locura (ambas, 

oportunamente controladas por el médico, por la policía... y por el narrador)250.

248 Primera edición: Río de Janeiro, Tecnoprint.

249 En este sentido, la protagonista de O homem es acompañada por Lenita en A carne, Maria do 
Carmo en A normalista de Adolfo Caminha o Ana Rosa en O mulato de Azevedo, entre otras 
histéricas brasileñas que, en entresiglos, evidencian la fuerte medicalización de la sociedad, o más 
bien el “anhelo de medicalización” (que a su vez debería traducirse como el “anhelo de 
modernización social y cultural”). Tal como advierte Süssekind (1984), casi todas esas figuras son 
huérfanas de madre, señalándose así la patologización del modelo femenino en función de la 
ausencia de un referente “normal” que asegure pedagógicamente la prolongación de un modelo 
imprescindible para el nuevo orden republicano.

250 En este sentido, resulta evidente la convergencia con las concepciones de Lombroso y Zola.

251 Primera edición: Río de Janeiro, Tecnoprint.

Pero aun en clave legitimista, Azevedo contrasta con la mayoría de los autores brasileños 

y latinoamericanos contemporáneos, al atender a una rica diversidad de prácticas, desplegando 

cuidadosamente la heterogeneidad cultural de los sectores populares. En O cortiço (1890)251 el 

narrador funciona como una suerte de cámara antropológica que, situada en el interior del 

conventillo, registra el trabajo cotidiano, la intimidad conyugal, el ocio, las fiestas, la formación de 

barricadas. Azevedo/relativista devuelve una lógica autónoma a esa “república”, e incluso 

reconoce formas específicas de autolegitimación (jerarquías, valores y relaciones de poder 

exclusivas del conventillo). Un caso paradigmático en este sentido es la autonomía de valores
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puesta en juego por los personajes del conventillo frente a la prostitución, pues en el marco de los 

valores compartidos entre narrador y lector, el lesbianismo de Léonie y la violación de Pombinha 

(como iniciación monstruosa en la prostitución) apuntan a estigmatizar la prostitución como 

“vicio moral”, aunque la novela recoge también el punto de vista de los futuros “favelados”, que 

no emiten juicios morales sobre esta práctica, y más bien la consideran una estrategia válida en la 

conquista de autonomía económica y de libertad individual. El texto condena y bestializa al 

“otro” (y en este sentido, abre un puente de afiliación evidente con el miserabilismo romántico al 

estilo de O Guarani de Alencar)252; sin embargo también reconoce en ese universo la existencia de 

un mundo de valores ad hoc.

252 En efecto, varios elementos emparentan el primitivismo negativo del conventillo en Azevedo y 
las figuraciones de la barbarie aimoré en Alencar. En este sentido, recuérdese especialmente la 
escena de O cortiço en que los conventillos rivales (el “São Romão” y el “Cabeça de Gato”) se 
enfrentan en combate, reproduciendo en el plano colectivo el conflicto individual entre Jerónimo 
y Firmo: allí ambos grupos se comportan como una horda salvaje y totémica, arcaica y resistente 
al disciplinamicnto moderno. Sin embargo, como veremos, la condena que emprende Azevedo 
contra esa “barbarie retrógrada” tampoco implica una exaltación acrítica de la modernización 
impulsada por la clase dirigente.

253 También explícita en la ausencia de nombre del protagonista.

¿Espacios cerrados o puertas abiertas?

Aliora bien, ¿cómo representan los textos la circulación del margen por los espacios 

públicos modernizados? Varios textos se colocan en el margen, o en la articulación entre margen 

y elite, como punto de vista privilegiado para aprehender críticamente las contradicciones de la 

experiencia moderna; apoyándose en la homologación organicista entre espacio y sujeto, realizan 

un “viaje antropológico” a conventillos, prostíbulos y barrios marginales, convertidos en ghettos 

de una suerte de barbarie “impenetrable” en la que sólo penetra la ficción.

Los textos centrados en la marginación social muestran sujetos que se representan a sí 

como “cautivos” en espacios insulares de fronteras “infranqueables”. Bom Crioulo recorta 

personajes aislados, sin vínculos ni comunitarios ni familiares, en un mundo cerrado sesgado por 

la extrema carencia de privacidad253. De hecho, para Antelo (1998) la novela puede leerse como 

un “relato de reclusión” paradigmático porque ficcionaliza precisamente la insularidad de ciertas
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figuras de los sectores populares, y el modo en que éstas procesan la conformación de una 

identidad propia en el seno de un rígido sistema disciplinar. Los amantes intentan refugiarse en 

una intimidad precaria (sustituto o falsa reproducción de una douceur duJóyer vedada), creada en los 

instersticios que deja libre la coerción del poder, entre el barco, el puerto, el hospital-prisión y 

el cuarto (este último, presentado como un "couto africano", en el doble sentido de “coito” y de 

“asilo de criminales”)255.

254 Así por ejemplo, Bom Crioulo invita a un antiguo camarada de trabajo a sentarse a su lado en 
el hospital-prisión, advirtiéndole inconscientemente que “isto aqui é meu, é teu, é do govemo. 
Podemos conversar à vontade” (p. 92).

255 Sólo Aleixo circula libremente por el centro de la ciudad, “flaneando” entre la multitud y 
disfrutando de ser objeto del voyeurismo ajeno (e incluso fantaseando con la posibilidad de 
conquistar a algún hombre adinerado capaz de salvarlo del confinamiento en el suburbio). En 
cambio Bom Crioulo vivencia esos espacios públicos de Río de Janeiro como instancias vedadas. 
Así, aparece confinado a deambular (solitaria y clandestinamente) apenas por el puerto 
nauseabundo y por las calles -intrincadas y pestilentes- que conducen a los habitáculos 
promiscuos. Esos espacios “orilleros” operan como la contracara absoluta de los pasajes “Belle- 
Epoque”; denuncian el contraste evidente entre los anhelos de modernización de la elite y el 
verdadero atraso económico y social. Escenarios arcaicos como la “corveta” decadente (en la que 
se inaugura la ficción) o la pensión de la prostituta (“com seu aspecto antigo, do tempo del-rei”, 
p. 98) evidencian la perduración de las “lacras coloniales” (especialmente del anacronismo 
aberrante de la institución esclavócrata), al tiempo que espacios modernos como el “couraçado” 
(el navio en el que trabaja Bom Crioulo después) desenmascaran hasta qué punto la 
modernización técnica posterior confirma la exclusión social, sin alterar en realidad la anterior 
situación de los ex-esclavos, e incluso volviendo más eficaz esa dominación (pues la explotación 
total ejercida en el “couraçado” destruye la relación entre los amantes).

256 En portugués, uno de los usos del término “república” se refiere a “cualquier asociación de 
personas en la que impera el desorden”. También es una “república” “cualquier casa en la que 
viven estudiantes” o “el propio grupo de estudiantes” (con este último sentido es utilizada por 
Azevedo en Casa de pensão). Resultan particularmente interesantes las resonancias “monárquicas” 
y etnocéntricas que adquiere él término en estas acepciones, al aludir a universos sociales cerrados 
y/o dominados por el caos.

Así, pensada pocos años después de la abolición de la esclavitud (desde un punto de vista 

republicano y abolicionista), esta fábula sobre los efectos nefastos de la privación de privacidad 

apunta a poner en evidencia la -peligrosa y más amplia- transición anómica que experimentan los 

ex-esclavos en su pasaje al nuevo régimen.

También O homem y especialmente O cortiço de Azevedo muestran literalmente una 

“república” sesgada por la exclusión256. Negros, mulatos e inmigrantes europeos pobres (y 

vencidos por el “medio”) son todos “negros” desde el punto de vista social, simbólicamente 

atrapados en el espacio cerrado del conventillo.
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El pasaje del orden colonial esclavócrata al moderno republicano no altera 

-sino que más bien perfecciona- las antiguas condiciones de explotación. Como en el pasaje de la 

vieja “corveta” al “couraçado” moderno en Bom Crioulo, João Romão en O cortiço reconstruye el 

conventillo (destruido por el incendio de la “Bruxa”) modernizándolo racionalmente. Así, lejos de 

mejorar las condiciones de vida de los “moradores”, consigue ejercer más eficazmente su 

coerción, como si el orden anterior fuese destruido pero sólo para emerger perfeccionado257. 

También el final de la novela es particularmente emblemático en este sentido: la esclava Bertoleza 

-símbolo por antonomasia del orden social colonial- se suicida en el mismo momento en que 

Romão consolida su ascenso social casándose con la hija de Miranda. De este modo, O cortiço 

metaforiza los efectos negativos de la modernización económica y social sobre los sectores 

populares (ahora en proceso de disciplinamiento y de represión de sus manifestaciones sociales y 

culturales “espontáneas”). Así la novela denuncia que, en el pasaje a la República, lo arcaico y lo 

residual deben ser domesticados o destruidos para que el viejo orden hegemônico sobreviva 

idéntico a sí mismo pero adaptándose a las nuevas condiciones extemas. La emergencia del 

capitalismo y de las relaciones de trabajo basadas ahora en la explotación de mano de obra libre 

no dejan de implicar la exclusión (e incluso el aniquilamiento) de las alteridades inasimilables: en 

conjunto, inmigrantes europeos “extraviados” por el trópico, negros y mulatos pobres -los 

“desordeiros” que Almeida celebraba en sus Memorias de um sargento de milicias y los que dejaba 

fuera de la ficción- ahora ocupan el centro de la escena, pero quedan abiertamente fuera del 

proyecto de modernización nacional, expulsados a la “república do cortiço” (esto es, expulsados 

de la República) al menos hasta que las instituciones modernas consigan “ordenarlos”258. Esa red 

de sentidos acerca sutilmente el margen carioca a otros márgenes sociales de la nación, y 

ensambla Bom Crioulo u 0 cortiço con Os sertões, el ensayo en donde -atónito como Caminha y 

Azevedo- Euclides da Cunha oscila entre la condena del atraso “jagunço” y la denuncia de la 

represión brutal de parte del gobierno259.

257 Esa transformación es subrayada por el pasaje de las imágenes biológicas (que hasta entonces 
remitían el conventillo al orden natural) a las imágenes mecánicas y bélicas modernas (que señalan 
respectivamente la gravitación de la tecnología y del darwinismo social).

258 En este sentido resulta significativa la distancia radical que establecen los textos entre el 
simpático Pataca de las Memorias... de Almeida y el Pataca marginal y degradante de 0 cortiço (que 
se convierte en uno de los asesinos de Firmo y, a la vez, mantiene relaciones sexuales con la 
mujer de Jerónimo y delante de su hija).

259 En este sentido resulta significativa la historia del término “favela”: en 1897, los soldados que 
regresan de la represión en Canudos tienden a ocupar el “Morro da Providência” en Río de 
Janeiro, entronizando allí una imagen de Cristo como trofeo, con el nombre de “Favela”, en 
alusión al “Belo Monte”, la colina en la que se habían atrincherado en Canudos (asociados ambos
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Por otra parte, Azevedo se aleja de la mirada atomizadora de Caminha, pues reconoce que 

los conventillos son (al menos hacia adentro) espacios de integración social y de 

homo gen eización, instancias de pertenencia en tomo a las cuales el margen articula al menos una 

identidad (racial, cultural y de clase) precaria y vulnerable... pero “propia”. La contracara de esta 

integración son las coerciones que en O cortiço amenazan (o fragmentan de hecho) esa unidad, 

revelándola otra vez como precaria. Esa violencia es visible tanto en las invasiones policiales 

(frente a las que el conventillo pone en juego sus propias prácticas de resistencia popular) como 

en los duelos entre iguales (las peleas familiares, el ataque del conventillo enemigo, los incendios 

intencionales de la "Bruxa", y las fuertes rivalidades nacionalistas).

Así, más que un espacio de integración armónica, los sectores populares se constituyen a 

sí mismos en el interior de la tensión entre vínculos de solidaridad horizontal y fuerzas de 

fractura. En este sentido, es sintomático el hecho de que no exista racialismo dentro del 

conventillo (más allá de que los inmigrantes permanezcan separados), lo que prueba que la 

“negritud” opera en estos grupos como condición de clase impuesta desde fuera, mucho más que 

como condición racial capaz de dividir el colectivo en subgrupos.

Negros, mestizos y mulatos aparecen confinados a una posición social de negritud 

restrictiva, motivo por el cual no pueden ascender socialmente. Sin embargo, los textos ponen en 

escena continuos intercambios sexuales entre los polos sociales enfrentados, como si intentaran 

desafiar las rígidas fronteras raciales y culturales, al menos en el plano de la fantasía.

por la presencia, tanto en el morro carioca como en el sertón, de plantas con “favas”). Las 
resonancias de Canudos quedan así grabadas sintomáticamente en la memoria de la lengua para 
nombrar también esos otros espacios del margen moderno. Las “favelas” nacen así junto con la 
República. Curiosamente, esa primera “Favela” histórica crece en las cercanías del antiguo 
conventillo “Cabeça de Porco” (demolido en 1893 por orden del “Prefeito” Barata Ribeiro, y 
fuente de inspiración de O cortiço de Azevedo).

Tres imágenes resultan esclarecedoras en este sentido. La primera (Lámina 1) corresponde 
a una caricatura reproducida por la Revista Ilustrada (en febrero de 1893), en la que el “Prefeito” 
carioca Barata (“cucaracha”) Ribeiro camina triunfante sobre una “Cabeça de Porco”, en alusión 
irónica al “cortiço” popular recientemente demolido. La segunda (Lámina II) es una fotografía 
anónima del “Morro da Favela” en 1905, con casas construidas a partir de materiales extraídos de 
las demoliciones de “cortiços” como el “Cabeça de Porco”, para alojar ahora a combatientes de 
Canudos y ex-esclavos (como veremos, la misma escena visual será recreada, desde una nueva 
perspectiva ideológica, por Tarsila do Amaral). La tercera (Lámina III), bajo el título “Urna 
limpeza indispensável” (s/f), caricaturiza la intervención de la “Delegacia de Higiene” para 
someter a la “Favela” del “Morro da Providência” a los nuevos cánones de limpieza (los 
“favelados” caen como sucios parásitos del morro, desprendidos por el peine moderno del 
higienista). Sobre los conventillos a fines del Imperio véase Chalhoub (1996); sobre la formación 
de las “favelas” en el inicio de la República véase Garces Marins (1998).
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Sintomáticamente, en este corpus de novelas el único personaje popular que asciende 

socialmcntc cs João Romão en O cortiço, un personaje que, como otros inmigrantes advenedizos, 

estereotípicos en el naturalismo latinoamericano, presenta una serie de rasgos patológicos 

(avaricia, explotación inhumana y robo como vía de acumulación de capital)260. En efecto, João 

Romão -dueño del conventillo y de la fonda- primero acumula capital y luego decide “civilizarse” 

adoptando deliberadamente los consumos de la elite (y aquí, en el pasaje de capitales a modales, la 

novela diferencia claramente los elementos materiales y simbólicos que intervienen en la 

construcción de la posición social). Finalmente se deshace de la lacra de la esclava para casarse 

con la hija de los vecinos ricos, evidenciando de manera aun más flagrante el lazo entre el nuevo 

capitalismo y el antiguo sistema esclavócrata261.

260 En la novela de Azevedo, a diferencia por ejemplo de los casos argentinos (como En la sangre 
de Eugenio Cambaccres o ¿Inocentes o culpables? de Antonio Argerich), esa tendencia al robo no es 
presentada como una escandalosa usurpación a la elite sino a los propios sectores populares. 
Además, a diferencia de los casos argentinos, es evidente que Azevedo amplía el repertorio de las 
figuras del inmigrante, al construir otros modelos como el de Miranda (el vecino aristocrático) o 
el de Jerónimo (que se “abrasileña” perdiendo sus pautas de progreso y tradiciones “europeas”, y 
adquiere en cambio numerosos “vicios tropicales”). Los inmigrantes Miranda y Romão (que 
encaman respectivamente los modelos tradicional y capitalista) ascienden socialmente porque 
consiguen vencer la nefasta fascinación por la naturaleza, entendida como “trópico” y 
“sexualidad exuberante”. Sobre la representación de los sectores populares en las ficciones 
argentinas del período, véase el Apéndice “Miradas sobre los sectores populares y el margen en la 
novela y el ensayo argentinos” en la presente tesis.

261 En este sentido, tal como advierte Cándido (1995), O cortiço se inspira en La taberna de Zola 
pero a la vez se “devía” -para utilizar un término al estilo de Araripe- de ese modelo. En efecto, 
Azevedo sigue a Zola al describir la vida de los trabajadores pobres (abordando la convivencia 
promiscua, las escenas de lavanderas, las fiestas, las comidas y las peleas, y reproduciendo la 
pendiente que conduce a los personajes populares a su degradación), pero se aparta de Zola al 
presentar los universos del capitalista y del trabajador como extremadamente integrados por la 
explotación y por sus prácticas cotidianas (como vecinos e incluso como “cónyuges”). Lejos de la 
especialización social trazada por los ciclos de Zola, Azevedo aprehende un trazo específico del 
universo brasileño semicolonial. En este sentido, el enriquecimiento de Romão (basado 
abiertamente en la explotación brutal del trabajo servil y en la usura y el robo a los pobres) 
evidencia un primitivismo económico bastante alejado del capitalismo europeo.
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Trabajadores y peligrosos

Como vimos, la imaginación romántica tendía a borrar insistentemente las 

determinaciones materiales, especialmente del mundo del trabajo (recuérdese el modo en que las 

Memorias de um sargento de milicias obturaba la puesta en escena de la explotación, o el modo en que 

O Guarani y A escrava Isaura construían un mundo de conflictos raciales y/o éticos situado por 

encima y por fuera de las condiciones materiales). En cambio, las novelas naturalistas otorgan una 

gravitación central a la cuestión de la explotación, aunque en general matizan sus críticas al 

sistema con el reconocimiento de las determinaciones biológicas del trópico y de las razas, y por 

ende caen en una naturalización de la dominación.

Además, los textos de esta etapa se esfuerzan por contrastar “clases trabajadoras” y 

“peligrosas” apelando a nuevos parámetros (o más bien, a nuevas estrategias para legitimar 

“científicamente” -y sin modificaciones- los antiguos parámetros de jerarquía y exclusión). Esa 

tensión se articula entre grupos bien delimitados por la ficción, o en el pasaje de una generación a 

otra, o incluso en el interior de un mismo sujeto. Aunque las ficciones marcan el contraste entre 

ambas categorías; también conciben ese margen patologizado como condensación o emergencia 

de la peligrosidad “latente” en los sectores populares en su conjunto.

Aunque algunas novelas politizan el género como instancia de resistencia (Bom Crioulo), o 

por el contrario de dominación, y matizan la crítica a los sectores populares con la denuncia de la 

explotación, en ningún caso se ponen en escena resistencias políticas organizadas contra la 

autoridad en términos de rebelión de masas (en O cortiço la resistencia aparece como una práctica 

acotada a la violencia alienante ejercida contra sí -en el caso extremo de Bertoleza-, entre 

iguales262 o ante la inmediatez de las coerciones policiales; en A carne los atentados producidos 

“desde abajo” también se dirigen a los propios esclavos como un modo sintomáticamente 

mediado de atacar a la elite). Así, las subversiones individuales fracasan siempre (en Bom Crioulo 

por ejemplo, el intento de subversión desde el género se frustra, y la violencia se desvía otra vez 

hacia el igual, entre personajes que no pueden romper el encierro -el círculo vicioso- al que han 

sido confinados por la explotación social y por la herencia biológico-racial). Realistas ante la 

ausencia de “pueblo” político en las calles, y/o fóbicos por el presentimiento de esa inminencia,

262 En el mundo horizontal del conventillo explotan continuamente luchas violentas, 
generalmente por motivos sexuales (entre otras peleas, Bruno destruye su casa y expulsa a su 
mujer cuando descubre que ha sido engañado con un Miranda, la esposa de Jerónimo se enfrenta 
con Rita Baiana por Jerónimo, y Jerónimo y Firmo pelean a muerte por Rita Baiana).
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los textos obturan la representación de una violencia colectiva abiertamente canalizada en 

términos políticos, justamente cuando los sectores populares comienzan a constituirse en actores 

políticos.

Modalidades del deseo

¿Cómo desean los ilegítimos? ¿Qué relaciones establece el deseo, en el interior de los 

sectores populares y el margen, y entre sectores populares y elite...? En Bom Crioulo, Caminha 

reconoce una subjetividad deseante entre los marginales. Además, el narrador estetiza el cuerpo 

de Alcixo como objeto de contemplación y de deseo, inscribiéndolo en un código estético y 

cultural elevado que la novela de entresiglos preserva exclusivamente para el cuerpo femenino; 

así, mientras el deseo del negro queda atrapado en el orden de los instintos, Aleixo es 

incorporado reiteradamente al imaginario de la cultura helénica. A pesar de este reconocimiento 

legitimador, el vínculo homosexual se apoya en oposiciones de género y raciales hegemônicas 

(masculino, fuerte, activo y negro, frente a femenino, débil, pasivo y blanco) que limitan la 

transgresión del texto. Negros y sectores populares quedan definidos en base al predominio del 

cuerpo, la inmanencia, los instintos y la fuerza como "excesos" (de libido sexual o de potencial de 

rebelión)263. Así, el confinamiento al cuerpo afirma los estereotipos que en el Brasil de entresiglos 

definen la identidad de los sectores populares nacionales (y especialmente de los negros y

263 De hecho, Bom Crioulo es reiteradamente definido como portador de una fuerza muscular 
hiperbólica, y de una virilidad y potencial de violencia inusitados. Ese plus de energía puede 
canalizarse tanto en una saludable hiperproductividad laboral, como en las formas más peligrosas 
de la transgresión sexual o de la rebelión contra el sistema de explotación. En la novela, la 
transgresión homosexual es de por sí un atentado contra el sistema porque contradice los valores 
“burgueses” de producción y reproducción, derrochando inutilmente las fuerzas “seminales” del 
trabajo, imprescindibles para el proyecto moderno (no casualmente la relación homosexual 
desencadena un claro proceso de debilitamiento físico, excitación nerviosa e indolencia 
crecientes, resultado del agotamiento psicofísico por malgastar las energías productivas).

Esa tensión entre inacción extrema y violencia se reproduce en el plano del espacio. Así 
por ejemplo el mar -oscilando entre períodos de calma asfixiante y tempestad- aparece en la 
novela como una gran metáfora de la tensión entre pasividad y agresividad atávicas (por lo demás, 
el texto crea una prolífica red de asociaciones entre el mundo del mar por un lado, y el carácter 
insular y nómade de los personajes marginales, o la dinámica de las pulsiones, por otro).
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mulatos) en función de una sexualidad patológicamente exuberante264. Si el texto resulta 

transgresivo -porque coloca el deseo como motor de la diégesis narrativa y aborda 

“objetivamente” un vínculo homosexual entre marginales-, al mismo tiempo reduce su 

transgresión al apelar a ese desvío para estigmatizar a los sectores populares, convirtiéndolos en 

víctimas “peligrosas” de la explotación social y de sus propios instintos265.

264 Comparados en su degeneración, Bom Crioulo es “peor” que Aleixo pues en él interviene el 
efecto nefasto de la raza (de las pulsiones biológicas), además de la incidencia bestializadora del 
medio (esto es, del trópico y de las instituciones sociales retrógradas). En cambio Aleixo -como 
Jerónimo en 0 cortiço- es una víctima pasiva del medio, vencido por las tendencias de degradación 
externas. En ambas ficciones, negros y mulatos (Bom Crioulo en la novela de Caminha y Rita 
Baiana en la de Azevedo, como antes Isabel en O Guarani, la mujer exuberante en “Casal de 
negros” de Rugendas, o los cuerpos eróticos de las bahianas en procesión de las Memorias de um 
sargento de milicias) operan como instancias de mediación que, al aclimatar al trópico por la vía del 
erotismo, absorben y aniquilan a personajes populares débiles (que de otro modo hubieran sido 
fácilmente asimilados por el proyecto moderno). Así, son esas figuras “peligrosas” las que 
(buscando ascender socialmente y/o “apurar a sua raça”) “ponen en peligro” el futuro de los 
sectores populares y, junto con éste, el progreso nacional.

265 Antes de matar a Aleixo, Bom Crioulo contempla a los trabajadores descendiendo por la “rúa 
da Misericordia” “com um ar miserável e bisonho de ovelhas mansas que seguem fatalmente, 
num passo ronceiro, numa lentidão arrastada, numa quase indolência de eunucos’’ (p. 97; la 
bastardilla es nuestra). A través de esa imagen fugaz la novela reorganiza la sepración entre clases 
trabajadoras y peligrosas, asociando las primeras a la sublimación de las pulsiones eróticas y las

En 0 homem, Azevedo ficcionaliza una transgresión dramática a los límites socio-sexuales. 

Implícitamente tanto esta novela como Bom Crioulo legitiman, por contraste con las patologías 

narradas, un régimen sexual "normal" claramente enmarcado en el discurso médico hegemônico 

de entresiglos. Desde la óptica de la histérica, el lugar de los sectores populares es fantaseado 

como un espacio de liberación de los instintos y pura corporalidad, un escenario exuberante 

gestado en el contacto inmanente con la naturaleza, a la vez que vaciado de contenido, reducido a 

un puro soporte material. Este vaciamiento se vuelve explícito en los sueños de la enferma, 

donde el trabajador se deja vampirizar por ella cediendo su exceso de energía, o es un “espíritu 

superior” encamado en el cuerpo “vacío” del obrero. Aquí, como si Azevedo parodiase 

veladamente O Guaranty A escrava Isaura, el deseo por el “otro” es estigmatizado como el lugar de 

la patología y de la distorsión “romántica”. Lo mismo hace Caminha en Bom Crioulo: pone en 

cuestión las alianzas socio-sexuales y la identidad estable de los sujetos que intervenían en los 

lazos románticos, denunciando ahora su “objetiva” falsedad. De este modo, los textos sugieren 

una ruptura significativa respecto de las ficciones románticas que, en el pasado, fundaban una 

cohesión sexual y social como garantía de la estabilidad nacional.
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Sin embargo, las ficciones naturalistas también establecen ciertos clivajes con el legado 

romántico, al reconocer en la vecindad promiscua captada por sus “precursores” (como el 

“castelo” y los campamentos bandeirantes en O Guaraní, o la “casa-grande” y la “senzala” en A 

escrava Isaura), un trazo idiosincrático nacional. En efecto, en estos textos de entresiglos el deseo 

del “otro” socio-sexual también opera como síntoma de una cohesión nacional necesaria que 

todavía permanece apenas en el plano de la fantasía y de la enfermedad, precisamente porque la 

estructura social ha generado barreras sociales y psicológicas represivas que enferman al individuo 

e impiden la cohesión. En este sentido, pondrían en escena la emergencia de una pulsión 

irreprimible que la civilización represiva y la división social se esfuerzan (“en vano” y 

negativamente) por controlar.

O cortiço (1890) es una novela extremadamente transgresora en la representación de 

prácticas y motivaciones sexuales. Tanto aquí como en Bom Crioulo entran en escena actos de 

violación, relaciones sexuales hetero y homosexuales, masturbaciones, menstruaciones y 

orgasmos femeninos, elementos cuya representación en la novela constituía hasta entonces un 

tabú radical. En este sentido las ficciones quiebran, al mismo tiempo, al menos dos límites 

importantes de la representación, pues los sectores populares -y especialmente los márgenes 

negros y mulatos- entran en escena en el mismo movimiento en que se vuelven “objetivamente” 

visibles el cuerpo y la sexualidad. Sin embargo estos ingresos no aparecen redimidos de la 

valoración etnocéntrica, y tanto los actores populares como la experiencia de la sexualidad 

reciben las connotaciones negativas de la animalización y de la condena moral.

Por otra parte, esa sexualización aparece continuamente atravesada por la experiencia de 

la dominación, desde la explotación sexual que João Romão ejerce sobre la negra Bertoleza, hasta 

la de varios personajes femeninos que apelan a la sexualidad como estrategia para conquistar la 

libertad o ascender socialmente. A la vez, el deseo no se presenta como patrimonio exclusivo de 

los sectores populares, aunque en ellos alcance una remisión mayor a las determinaciones 

biológicas. La sexualidad desbordante (que alcanza una exacerbación patológica) salta las barreras 

diferenciales de raza, clase y cultura, acercando "sobrados" y "mocambos" urbanos, y anudando 

los espacios vecinos del palacete y el conventillo. En plena capital modernizada, esa vecindad 

(como la antigua vecindad promiscua entre casa grande & senzala) metaforiza la comunión entre 

actores demasiado alejados que encuentran en la sexualidad una instancia de sojuzgamiento y de 

intercambio. Así, Azevedo desenmascara la pervivencia patologizante del orden tradicional bajo

segundas a la rebelión social y sexual.
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la fachada de la República moderna, al transponer esas marcas al orden de la subjetividad (O 

homem) o al de las prácticas sexuales de dominación (O cortiço).

El modo de mirar la otredad (y de imponer la voluntad por la violencia) acerca 

implícitamente la joven enferma y los vecinos ricos en Azevedo, en la medida en que en ambos la 

mirada se carga de connotaciones eróticas. Tanto O homem como O cortiço revelan la gravitación de 

deseo y dominación perversa al mismo tiempo, entre individuos acostumbrados a ejercer 

coerción sobre el “otro” (sin límites ni jurídicos, ni éticos ni racionales), y sujetos acostumbrados 

a ser coercionados. Así, Azevedo ficcionaliza incipientemente la dimensión inconsciente del 

sujeto y, al mismo tiempo, la dimensión social del inconsciente. Aunque con mediaciones, sugiere 

cómo la personalidad individual se estructura en base a una experiencia (traumática y prolongada) 

de desigualdad social, y el papel clave que juega la sexualidad en esa intemalización de las 

asimetrías.

En este sentido, mientras en las Memorias de um sargento de milicias los sectores populares se 

presentaban como un mundo relativamente cerrado y autónomo, y en O Guarani y A escruta Isaura 

se establecían puentes utópicos entre polos sociales igualmente “superiores” (a pesar de las 

diferencias “superficiales”), aliora en Bom Crioulo, O homem y O cortiço la sexualidad se presenta 

como una vía indiscriminada de cohesión (y de coerción) que desestabiliza (peligrosamente) las 

fronteras que organizan el mapa social... Como si la mujer exuberante en “Casal de negros” de 

Rugendas ahora pudiese mirar de frente, buscando seducir al espectador sin mediaciones ni 

desvíos. Como si el intelectual comenzase a reconocer su propia participación (y la de su clase) en 

esa erotización del “otro” social.

En estos textos de entresiglos, la cohesión sexual entre polos sociales apunta a señalar un 

rasgo patológico pero “constitutivo” de la identidad nacional, pues las ficciones consolidan un 

modelo de cohesión colectiva por el deseo ya formulado por el romanticismo brasileño (y que 

será central luego en las definiciones de la identidad nacional producidas por la vanguardia 

estética y el ensayismo social de las décadas del veinte y treinta). Desde esta perspectiva, el 

naturalismo de entresiglos hunde sus raíces en el modelo romántico para definir a Brasil como 

otredad respecto de la razón y de la moral, para señalar una supuesta sexualidad exuberante 

(exaltada o condenada como pecado o patología) como rasgo “constitutivo”, y explicar la 

carencia de una esfera pública (y una ciudadanía política plena) a partir de la imposibilidad de 

constituir sujetos en base a ese modelo racional.

Al mismo tiempo, en los textos de Azevedo y Caminha esa cohesión transgresiva revela
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los vacíos y fracturas de la experiencia moderna: las calles se llenan de “puntos de pasaje” (de la 

elite a los sectores populares, de la modernidad al orden tradicional latente y encubierto, y al 

entrelugar que desdibuja la separación entre lo privado y lo público); el deseo vulnera las 

fronteras sociales, culturales y éticas supuestamente infranqueables, poniendo incluso en cuestión 

los fundamentos del orden social. En este sentido O homem resulta una ficción reveladora: 

evidenciando la cercanía entre la sexualización del lazo familiar y la del lazo social, y acercando 

tabú y transgresión, la histérica ha deseado al hermano antes de desear al obrero, proyectando 

luego sobre éste la imagen de aquél; así, a través de esa metonimia del deseo el texto parece 

explorar el carácter incestuoso sobre el que se funda simbólicamente la “comunidad imaginada” 

de la nación. Y en los tres textos es la propia realidad brasileña la que vulnera y disloca el modelo 

“a la europea” de modernización social.

Ahora, si aceptamos la hipótesis de lectura propuesta para O homem, existiría entonces un 

quiebre entre las visiones contenidas en el primer y en el segundo texto de Azevedo. Separadas 

por las experiencias políticas centrales de la abolición de la esclavitud y la proclamación de la 

República, la primera novela aún demostraría en el fondo, cierta confianza en las posibilidades de 

superar en el futuro ese estilo retrógrado de cohesión y coerción (enfermo, propio del 

patriarcalismo), al tiempo que la segunda novela ya proyectaría una mirada pesimista sobre las 

expectativas de superar el pasado, reconociendo (acaso resignadamente) que ese rasgo sexualista 

se ha vuelto “constitutivo” de la identidad nacional.

Las ficciones de Azevedo buscean en la zona de contacto, en el & que anuda dominantes 

y dominados, creando un efecto de cohesión en los intersticios de intercambio que 

contrabalancean (o acaso refuerzan) la exclusión. Esas fisuras establecen un contrapunto con los 

discursos oficiales; violan los cercos materiales y simbólicos con que la elite excluye del centro a 

los márgenes “bárbaros”; revelan, tras la máscara de la modernidad, la pervivencia de vínculos de 

“promiscuidad” y “abuso” legibles como rasgos es clavócratas. Así, mientras la elite dirigente 

consolida un modelo de identidad homogénea y potable, las ficciones de Azevedo y Caminha 

deconstruyen esa definición como mera ficción jurídico-política, generando provocativamente 

fábulas de contraorden que desterrítorializan esas homogeneizaciones.
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Enfermos y vacíos

En todos los casos, el deseo del “otro” social es un deseo enfermo. En efecto, las novelas 

naturalistas tienden a desplegar una galería de sifilíticos, histéricas, paranoicos, homosexuales, 

asesinos, prostitutas y suicidas, por medio de los cuales los sectores populares y el margen 

(aunque también la elite)266 se patologizan. En general, las categorías de “enfermo” e “individuo 

peligroso” desdibujan sus fronteras, poniendo en discusión el grado de responsabilidad penal de 

los sujetos. Como el higienismo y la criminología, la novela no atiende al delito sino a una 

peligrosidad potencial del sujeto, sólo aprehensible a través de la narración. Así por ejemplo en 

Bom Crioulo, oscilando entre la determinación biológica y la libre voluntad, la homosexualidad es a 

la vez “desvío degenerativo” y resultado de las “deformaciones” de un sistema perverso de 

explotación. La peligrosidad del marginal se traduce en la presencia de rasgos (raciales y sexuales) 

contradictorios, que vuelven difícil su clasificación identitaria: el negro es fuerte y débil, e 

indolente y violento a la vez; y tanto Aleixo como la prostituta Carolina (la dueña de la pensión 

marginal en que viven los protagonistas, y que se convierte en amante de Aleixo) son presentados 

como “hermafroditas” (una categoría ambigua por medio de la cual la novela alude a la 

bisexualidad, sugerida como un vicio relativamente afincado en el lumpen carioca).

266 Así como en O cortiço los “aristocráticos” Miranda mantienen vínculos sexuales “patológicos” 
entre sí y con sus vecinos populares, en Bom Crioulo el narrador señala la existencia de 
“perversiones” sexuales tanto en la tropa popular como en el alto mando de la marina, aunque las 
determinaciones biológicas de los “desvíos” (desde la homosexualidad de los pobres hasta el 
sadismo del “caboclo” dedicado a la tortura de los marinos) sólo se subrayan cuando los 
personajes pertenecen a los sectores populares.

A la vez, en varios textos la cultura atraviesa la enfermedad del mismo modo en que 

atraviesa el deseo. En este sentido, resulta útil comparar los casos de histeria en la elite y en los 

sectores populares. En Casa de pensão, una novela anterior de Azevedo (de 1883), se vuelve 

evidente que hasta en sus manifestaciones patológicas la irracionalidad revela distancias culturales 

y simbólicas radicales con respecto a O homem. Criada en el hacinamiento “promiscuo” y 

enfermante del inquilinato, la histérica pobre ficcionalizada en Casa de pensão se degrada 

rápidamente hasta bestializarse, y en lugar de la represión inicialmente “decorosa” que manifiesta 

la enferma de O homem, emerge en ella una compulsión opuesta de acoso sexual desenfrenado que 

desencadena finalmente la locura (sintomáticamente, el acoso de la enferma se dirige al mismo 

joven adinerado que los demás miembros de la familia persiguen por medios más sutiles que la
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violencia “animal”). Ante la debilidad física y la languidez psicológica de Magda, la histérica 

popular de Casa de pensão (como el perverso Bom Crioulo) posee un cuerpo “lleno”, excesivo, 

pictórico de fuerza, capaz de poner en cuestión los límites del género267. En este sentido, las 

novelas de cntrcsiglos tienden a asociar la elite a los cuerpos débiles que expresan 

decadcntización (¿de la clase?, ¿de la raza?, ¿de la cultura?) frente a la exuberancia prolífica de los 

cuerpos populares, aunque ambos puedan presentar un grado semejante de patologización.

267 Lo mismo sucede en Lufa-Homem (1903) de Domingos Olimpio, otra novela paradigmática en 
cntrcsiglos, centrada en los sectores populares rurales del nordeste. La protagonista es una joven 
obrera mestiza que encama la síntesis “ideal” entre la plenitud de la fuerza, la sensibilidad y la 
belleza femeninas, y una entereza ética incorruptible. Aunque la representación del cuerpo 
popular “pictórico” y su desvío de los límites del género rondan tanto las ficciones de Azevedo y 
Caminha como la de Olimpio, la concepción de la alteridad que se despliega en Lúíja-Homem 
rompe profundamente con la mirada dominante en los textos naturalistas aquí considerados: 
adoptando perspectivas panorámicas sobre el colectivo obrero, o percibiendo de cerca algunos 
casos particulares, la novela de Olimpio heroiza plenamente a los trabajadores, poniendo en 
evidencia la entereza física, la valentía, la fe en el esfuerzo laboral, la extrema solidaridad 
horizontal y el martirio por las privaciones padecidas. Esa estetización idealizante se apoya en un 
trasccndentalismo espiritual ajeno a las determinaciones biológicas del positivismo. La novela 
apela así a la tradición romántica más que a la del naturalismo (y en este punto Olimpio se acerca 
a las miradas de Lima Barreto, Veiga Miranda y Bonfim en el Brasil de entresiglos, o a la de Martí 
en el contexto latinoamericano).

268 Mujeres y mulatos operan también como instancias de mediación entre la cultura europea y el 
trópico, aclimatando a los inmigrantes con la misma eficacia con que el propio modelo de la 
estética naturalista “se desvía de la norma” (a criterio de Araripe), sometiéndose a las distorsiones

También en O cortiço predominan los casos de enfermedad mental entre mujeres: 

prostitutas homosexuales (lAonie, Pombinha), piromaníacas (la Bruja, que atenta varias veces 

contra el conventillo hasta lograr su destrucción), o estereotipos de mulatas sensuales y 

peligrosamente degradantes (como Rita Bahiana, que “tropicaliza” a Jerónimo, el inmigrante 

trabajador que se “abrasileira” y marginaliza perdiendo todos los rasgos “europeos” de 

productividad). Así, en general son sobre todo mujeres (o en su defecto, mulatos) quienes 

vchiculizan una violencia destructiva, irracional, latente en el resto de los sectores populares268.

Estos actores colectivos son mujeres o niños (esto es: sujetos incompletos dirigidos por 

otros hacia el delito o el trabajo). Oscilando entre denunciar y naturalizar la dominación, los 

narradores piensan a las figuras de los sectores populares y el margen como individuos 

imposibilitados de constituirse en “sujetos plenos”. En este sentido, la fetichización de Aleixo es 

interesante porque reabre la tensión entre atavismo y reconocimiento de la dominación, y entre 

arcaísmo y modernidad: el narrador advierte que Bom Crioulo posee a Aleixo como un capitalista
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acapara sus mercancías, adorándolo como un objeto de culto propio del “fetichismo africano”"69. 

Como aquí, las metáforas en general sugieren cuerpos “llenos” y cerebros “vacíos”, 

patologizados, animalizados, esclavizados a los instintos tanto como al sistema esclavócrata (Bom 

Crioulo)270, fetichizados, convertidos en híbridos artificiales, en mercancías y máquinas, o en 

vehículos de la voluntad de otro, en cualquier caso reducidos a pura materia carente de espíritu y 

de estilo.

del ambiente.

269 Frente a esta fragmentación de las identidades, el texto no deja de remitir tanto a la 
dominación social externa (que animaliza a los subalternos a través de la privación de la libertad, 
la sobreexplotación o la tortura) como al plano de la determinación biológica (esto es, al sustrato 
racial y a las intoxicaciones del trópico que degradan “espontáneamente” a los sujetos inferiores).

270 Por ejemplo, cuando Bom Crioulo promueve una pelea en el puerto, su figura colosal se 
multiplica “em movimentos de requintada clownerie (...), evitando as baionetas como se o impelisse 
oculta mola de arame” (p. 68). Y luego de asesinar a Aleixo, se convierte en un verdadero residuo 
humano (pues ahora “os braços caíam-lhe, sem vida, inertes, bambos, numa frouxidão de 
membros mutilados”, p. 101), evidenciando hasta qué punto matar al otro equivale a dirigir la 
violencia contra sí, agravando la propia alienación.

271 Especialmente en la novela de Azevedo, el conventillo aparece fuertemente integrado a la 
naturaleza (los árboles, los animales, la huerta, la “pedreira”) y dominado por el efecto 
hiperbólico del sol tropical, precisamente porque esa gravitación de la naturaleza se postula como 
un rasgo específico de la idiosincracia social y cultural de la nación (y como prueba del atraso que 
impide instaurar un capitalismo “pleno”).

En este sentido, parte de una sexualidad “desenfrenada” (de Naná en la novela de Zola a 

Léonie en O cortiço), la prostituta aparece como un caso "paradigmático" de reducción del sujeto a 

mercancía y a fetiche, y de anulación de la voluntad, condensando un modelo más amplio de 

devaluación: funciona como el margen del margen, el fondo fantasmático temido de los pobres. 

Desde este punto de vista, además de la alteridad cultural y de género -que los narradores 

perciben como amenazante en el sujeto femenino y en los pobres-, la figura de la prostituta 

escenifica en particular el sentimiento (masculino) de “peligro” ante una puesta en crisis de las 

identidades de género, y ante una sexualidad “otra”, desconocida y enigmática, que el voyeurismo 

del narrador espía convirtiendo en objeto de deseo y de temor.

Como en el ensayismo de Araripe Júnior, tanto en Bom Crioulo como en O cortiço el trópico 

interviene alterando tanto a los individuos como a las estructuras económicas, sociales y 

culturales271. En este sentido, recuperando una concepción exotista de la naturaleza -heredada del 

romanticismo pero reformulada ahora bajo el código naturalista-, Azevedo parece advertir la
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incompatibilidad entre el trópico y el orden económico y sociocultural europeos272. Clausurando 

la lectura positiva implícita en las ficciones románticas (que exaltaban las potencialidades de la 

naturaleza exuberante y la promesa de un mestizaje “superior”), Bom Crioulo, O homem y O cortiço 

ponen en cuestión las posibilidades reales de modernización, progreso y consolidación de la 

nación273. Sólo la ficción naturalista (convertida en un instrumento óptico de precisión al servicio 

de la racionalidad científica) se salva de las “deformaciones” que impiden la instauración plena de 

un modelo coherente de modernidad. Fuera de la ilegitimidad popular y de los abusos de la elite 

dirigente (que consume al “otro” como espectáculo y/o como fuerza de trabajo), el intelectual 

moderno analiza y diagnostica percibiendo lo social “desde fuera”, gracias a los modernos 

instrumentos de la ciencia274. Desde esa exterioridad ideal e ilusoria condena tanto a las 

alteridades populares (por su degradación involuntaria) como a la elite dirigente (por su consumo 

del “otro” como fuerza de trabajo, como espectáculo, como objeto sexual o como instancia que 

garantiza por contraste su propia “distinción”)275. Así, la mirada naturalista cree mantenerse al

272 En este sentido, resulta paradigmática la involución de Jerónimo, el inmigrante portugués que 
llega a Brasil con su familia y, abrasileñado por Rita Baiana (por el trópico), abandona a su familia 
y el trabajo para terminar siendo un marginal, asesino y alcohólico. En este sentido, “aclimatarse” 
implica rendirse a la seducción de los sentidos y, por ende, perder el control racional y la 
capacidad de sublimar productivamente los impulsos. Por lo demás, el proceso regresivo de 
Jerónimo recuerda, en parte, las etapas degenerativas que aparecen tanto en Bom Crioulo como 
en la teoría de Araripe: Jerónimo pasa por una primera etapa de aparente esplendor (progresa 
materialmente, se convierte en un Hércules y en un “contramaestre” reconocido y con 
ambiciones de ascenso), para luego caer de manera creciente en una degradación irreversible.

273 Un texto que busca superar ese diagnóstico pesimista con respecto al futuro de los sectores 
populares nacionales es la novela Redempção (1914) del anarquista Veiga Miranda. En contraste 
radical con la condena ambigua (biologicista y social) que exponen las novelas naturalistas 
consideradas, Redempção (y algunos otros textos de intelectuales anarquistas de esta etapa) 
constituye una ficción libertaria y utópica en la que el colono europeo comparte la opresión social 
con negros y caboclos, estableciéndose entre esos sectores (social y culturalmente heterogéneos) 
una fuerte cohesión solidaria (semejante a la que se percibe en Lu^a-Homem). Aquí el atraso 
nacional no se explica por la presencia de grupos raciales negativos sino por la antigua 
introducción del latifundio y, con él, de un “feudalismo agrário e escravocrata” cuya estructura no 
ha sido modificada aun en plena modernización republicana. Aunque lejos de la mirada 
miscrabilista proyectada por el naturalismo, también este anarquismo “à brasileira” repone las 
distancias de clase, pues el narrador de Redempção preserva sutilmente las jerarquías propias del 
etnocentrismo, al proyectar una mirada “preconceituosa” sobre las prácticas de los sectores 
populares y al contener una fábula tranquilizadora sobre el modo en que el pueblo puede (o más 
bien, debe) ampliar sus derechos (accediendo a la propiedad de la tierra y a la educación moral) 
gracias a las dádivas patriarcales y no a la organización de una lucha “desde abajo”.

274 Esa “diagnosis” evidencia la identificación simbólica -insistentemente forjada por las ficciones 
de entrcsiglos- entre el médico y el escritor naturalista (que penetra en el interior de los “órganos” 
físicos y sociales para encontrar las causas de la enfemedad individual y colectiva).

275 No casualmente en O cortiço los “Miranda” (es decir, los “dignos de ser admirados o
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margen del margen y de la elite, rompiendo con las fábulas románticas del mestizaje armónico (al 

estilo del “Lundu” de Rugendas o de las Memorias de um sargento de milícias de Almeida) al denunciar 

las instancias de integración como residuos coloniales negativos.

Sin embargo, esa pretendida distancia y “objetividad” están a priori condenadas al fracaso 

porque se trata de una “ilusión de realidad” construida arbitrariamente, y porque -tal como 

advierte Araripe casi sin querer- incluso la cámara “objetiva” del naturalismo se “deforma” bajo la 

“insolación del trópico”: ante el esfuerzo por aprehender planos, sujetos y procesos para los 

cuales la lente europea no ha sido preparada.

La otredad siniestra

Como lo sugiere la insistente reducción del sujeto a mercancía y a fetiche en las novelas, el 

“otro” social -reconocido como “el mismo” a la vez que desconocido como una alteridad 

amenazante- adquiere una dimensión siniestra. Defensivamente, las novelas se esfuerzan por fijar 

este siniestro en un espacio de límites precisos. Negros, pederastas, criminales, histéricas, 

prostitutas y sectores populares en general evidencian el temor inconsciente de las elites a perder 

su legitimidad de poder, y expresan la angustia ante una suerte de amenaza simbólica de 

castración. La experiencia moderna que fragiliza la identidad propia conduce a proyectar en el 

“otro” lo temido en “uno mismo”. Aun la base sobre la que se estructura esta mirada estrábica de 

los intelectuales, que acerca y aleja todo el tiempo la cultura de los sectores populares, y fija 

límites a la confusión angustiante entre trabajador y delincuente, recuerda el movimiento 

ambivalente, de reconocimiento y extrañeza, a que obliga lo siniestro.

contemplados”) se dedican a contemplar (simbólica y literalmente “desde arriba”) el espectáculo 
social del conventillo, padeciendo los olores, los ruidos y las invasiones de animales y 
“moradores” populares, o divirtiéndose con las peleas y las fiestas colectivas. En ese sentido la 
novela advierte que los Miranda no pueden mirar como mira el narrador (que analiza 
racionalmente al “otro” en lugar de consumirlo como espectáculo), porque se hallan plenamente 
involucrados en la dinámica de la explotación que engendra (y es engendrada por) el conventillo.
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Desocultando los espacios “quilombados”276, inscribiendo al otro “siniestrizado” en una 

nueva visibilidad simbólica, los narradores legitiman el papel privilegiado de la novela para 

aprehender a los pobres. En este sentido, sugieren que ni los tratamientos médicos ni las 

invasiones policiales alcanzan la eficacia de los textos para procesar las contradicciones ya 

evidentes de la experiencia moderna. Articulando el pasaje al exotismo más remoto, las capitales 

aparecen desgarradas entre la escenografía de París y la de Canudos, entre la civilización y la 

barbarie que pervive en conventillos y favelas, enquistada parasitariamente tras las fachadas “Belle 

Epoque”. Así, por medio de estas ficciones “científicas”, la literatura ensaya su viaje paradójico 

hacia lo lejano/cercano, su “descripción densa” (en términos de Geertz, 1994) del “otro” 

inquietante en “nosotros”.

276 El término “quilombados” aquí empleado alude a los antiguos “quilombos” de negros 
(escondrijos, aldeas o ciudades que servían de refugio a los negros que huían del régimen

Algunas imágenes de la alteridad en la pintura de fin de siglo

¿(Lomo son aprehendidos los sectores populares en la pintura naturalista? ¿Por medio de 

qué inflexiones estéticas e ideológicas se vuelven visibles los nuevos actores sociales, 

estableciendo lazos y puntos de tensión con respecto a la “tradición” plástica precedente y a la 

narrativa hegemônica contemporánea? Consideraremos suscintamente estas cuestiones, 

centrándonos especialmente en el análisis de dos situaciones tópicas en entresiglos: la 

representación de algunas escenas populares de maternidad y de trabajo.

A fines del Imperio y comienzos de la República las figuraciones plásticas se muestran 

todavía poco permeables a los elementos formales y temáticos latentes en las culturas populares 

brasileñas. En este período, sesgado aún por el conservadurismo estético e ideológico, la 

aprehensión plástica de los sectores populares locales se ve obturada en parte por el predominio 

hegemônico de una pintura académica, neoclásica y conservadora, que el Imperio había 

favorecido de manera excluyen te en desmedro de nuevas tendencias plásticas como el realismo, el 

simbolismo o el prc-rafaelismo (Campofiorito, 1983 y Carvalho 1997 entre otros). Esa hegemonía 

se consolida por medio del control y la censura ejercidos por las instituciones monárquicas sobre
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los temas, las imágenes y las técnicas de los pintores dei circuito oficial y aun de los artistas 

relativamente alejados de dicho ámbito.

La reticencia que se registra en la representación plástica de lo local y de lo popular (que 

contrasta con la incursión creciente de la novela realista y naturalista en el espacio imaginario de 

los nuevos sectores populares urbanos y rurales) es reforzada por la formación europea de la 

mayoría de los plásticos brasileños más destacados277. Así, dado que los pintores que se 

encuentran activos en el comienzo de la República se han formado previamente en la tradición 

estética dominante en el Imperio y bajo la égida de los tópicos europeos, tanto el academicismo 

como el repertorio “eurocéntrico” perduran a pesar de la incipiente democratización cultural y de 

la reacción antiacadémica que comienzan a impulsar algunos artistas. Por ello, en la pintura de 

esta etapa predomina no sólo las técnicas del academicismo europeo, sino también el abordaje de 

modelos “burgueses” y europeizados (que en general exaltan el éxito de los valores republicanos y 

de la modernización económica), frente a la gravitación significativamente menor de las figuras 

populares. Estas últimas ingresan sobre todo en la pintura que, más lejos de las convenciones de 

la enseñanza oficial, se orienta en favor del realismo/naturalismo. En particular, los nuevos 

trabajadores (especialmente negros, mulatos y mestizos, víctimas y protagonistas de la transición 

del régimen esclavócrata al sistema asalariado moderno) aparecen con relativa frecuencia en la 

pintura de Modesto Brocos e Gomes y de Alemida Júnior.

esclavócrata).

277 En efecto, neoclásicos, luego románticos, y finalmente impresionistas (como Vítor Meireles, 
Pedro Américo, Rodolfo Amoedo, Belmiro de Almeida o Eliseu Visconti) reciben los favores del 
gobierno imperial para estudiar principalmente en Francia e Italia, produciendo allí gran parte de 
su obra, e introyectando de este modo cierta devaluación de la aprehensión estética de los actores 
nacionales.

Por lo demás, Campofiorito (1983: p. 130 y p. 149) advierte que en el Brasil de entresiglos 
tanto el impresionismo como el pre-rafaelismo y el Art Nouveau tienden a asimilarse al antiguo 
academicismo imperial, perdiendo gran parte de la “essência revolucionária” que manifestaban 
originalmente en el contexto europeo. Las propuestas formales de Cézanne, Van Gogh y Gaugain 
en general son ignoradas aun en la primera década del s. XX.

278 Véase Lámina IV.

Comparemos algunas versiones plásticas de los sujetos femeninos, y especialmente de la 

maternidad, referidas a la elite y a los sectores populares. En este período -en que la elite dirigente 

se halla obsesionada con demostrar la eficacia de la reciente modernización y las 

transformaciones alcanzadas con la República-, cuando la plástica erige a la figura femenina en 

alegoría de la nación (por ejemplo en el cuadro “A carioca” de Pedro Américo, concluido en 

1882)278, tienden a diluirse las referencias empíricas o los anclajes imaginarios de la realidad
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cotidiana279. En el abordaje de las figuras “cívicas”, en general los modelos femeninos no 

provienen de la historia nacional sino de la Biblia o de la historia europea ya que, excluidas de la 

experiencia política concreta, las mujeres sólo exccpcionalmente intervienen en política (y si lo 

hacen, permanecen en la esfera doméstica y se afirman en su condición de madres, asumiendo 

sólo desde allí un papel “fundamental” en la consolidación de la nación). En esta dirección, “A 

pátria” (1919) de Pedro Bruno280 constituye una de las pocas imágenes que asigna algún 

protagonismo a las mujeres en la proclamación de la República, situándolas en el seno de la esfera 

doméstica y como productoras de dos símbolos emblemáticos de la nación: la bandera y la nueva 

generación de ciudadanos281. “Maternidade” (1906) de Eliseu Visconti282 ofrece otra versión de la

279 En el cuadro de Pedro Américo, el desnudo se presenta como encamación alegórica del 
colectivo urbano (y nacional), apelando para ello a un modelo “potable” de “brasilidade” 
europeizada, en armonía con una naturaleza exuberante y omnipresente... pero domesticada. En 
“A carioca” no hay hiato entre el refinamiento “clásico” visible en los pliegues de las túnicas, las 
curvas del cuerpo desnudo, las ondulaciones de la larga cabellera negra y los “bucles” dibujados 
por las suaves cascadas de agua. La “armonía paradisíaca” que Pedro Américo sugiere entre 
“naturaleza” y “cultura” se inserta en una genealogía “brasiliana” cercana al ufanismo de Affonso 
Celso. En el marco de la pintura neoclásica al estilo de David, Pedro Américo idealiza al igual que 
los románticos, pero a diferencia del romanticismo despeja el escenario representacional de 
cualquier trazo popular capaz de erigirse en “constitutivo” de la identidad nacional. Siguiendo los 
parámetros estéticos hegemônicos en el Imperio, el cuerpo femenino y la naturaleza se 
europeizan, redimidos ambos de cualquier emblema -de cualquier estigma- del trópico y/o de los 
sustratos raciales y culturales populares. Revelando hasta qué punto los condicionamientos 
morales restringen la representación estética, Campofiorito (1983: p. 170) y Carvalho (1997: p. 
142) recuerdan que el cuadro fue rechazado por don Pedro II (a quien había sido obsequiado por 
el autor) por considerar que, para los patrones morales del gobierno, el desnudo resultaba 
inaceptablemente impúdico.

Por otra parte, aun las figuras femeninas indígenas producidas a fines del Imperio (por 
ejemplo las “Moema” de Meireles y Villares, o las versiones de “Lindóia” e “Iracema” de José 
María de Medeiros) responden todavía a construcciones ideales sesgadas por el trascendentalismo 
romántico y ajenas a los nuevos modelos de identidad nacional que están siendo gestados por la 
novela y el ensayo del período.

280 Véase Lámina VI.

281 El cuadro (que representa a las hijas de Benjamin Constant bordando la primera bandera 
republicana, diseñada por la Iglesia Positivista) exalta la bandera, la patria y el papel moral de la 
mujer en la educación de los hijos y en el culto a la nación republicana. En este sentido el
contenido simbólico es muy preciso: recluidas en el espacio doméstico, mujeres, de distintas 
edades combinan el cuidado de los “hijos de la patria” con la confección esmerada de ese 
símbolo nacional trascendente que llena el centro de la escena y cobija -literal y simbólicamente- a 
los niños. Dos héroes masculinos reivindicados por la reciente tradición republicana (Tiradentes y 
Dcodoro) presiden la escena desde la pared, al tiempo que la figura de la Virgen evidencia el peso 
del símbolo católico en la construcción de esc altar republicano (que asimila los nuevos valores 
cívicos y el ideal de progreso, remitiéndolos al ámbito aurático de la religión). La gravitación 
central del símbolo patrio (que, junto al cuidado de los hijos se toma el eje privilegiado de la 
cohesión en esa intimidad doméstica), la presencia de los retratos y la abertura del salón hacia el 
paisaje natural (reponiendo la exuberancia geográfica de la nación como telón de fondo) sugieren
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maternidad emblemática a fin de siglo y ejemplificados en términos morales, aunque aquí, a 

diferencia de “A pátria”, la intimidad familiar “burguesa” se instaura por un momento en pleno 

paseo público. La extrema domesticación de la naturaleza, la ausencia de tópicos alusivos al 

trópico, las esculturas “clásicas” emplazadas enmarcando los árboles -idénticos y dispuestos de 

manera geométrica- evidencian esa anhelada modernización “a la europea”"83.

Distanciándose fuertemente de estos modelos de la elite, Modesto Brocos apela a 

recursos realistas y/o impresionistas para abordar la representación de sujetos femeninos 

marginales, forjando estampas de la maternidad mulata y popular. Al regresar a Brasil luego de 

una larga estadía de estudios en Europa, Brocos se dedica a la pintura de retratos, paisajes y 

escenas de la vida cotidiana, bajo la influencia del realismo social y del impresionismo, poco 

desarrollados hasta entonces en la pintura brasileña"84.

el diálogo estrecho -aunque mediado- entre las esferas doméstica y política.

282 Véase Lámina V. Este pintor se toma la figura “oficial” del Río de Janeiro de Pereira Passos, 
decorando con escenas “triunfalistas” el Teatro Municipal y la Biblioteca Nacional entre otros 
proyectos públicos.

283 En el cuadro, una madre da de mamar a su hijo mientras la niña juega a la mamá, 
reproduciendo la escena a sus espaldas y en espejo. En cierta medida, la modernidad de la forma 
converge con la del contenido representacional: el cuadro trabaja la luz y las texturas a partir de la 
influencia del impresionismo (por entonces ya consagrado en Europa), al tiempo que revela una 
significativa liberalización de las costumbres de la elite. Así como en “A pátria” los niños se 
familiarizan ab origine con los símbolos nacionales, aquí el amamantamiento del niño y la 
reproducción del papel de madre por parte de la niña cargan la escena de una “futuridad” 
semejante a la de esa moderna e incipiente esfera pública “republicana”.

Tal como sucede en el cuadro de Pedro Bruno, aquí la escena transcurre en un paseo que 
puede ser tanto de Río de Janeiro como de cualquier ciudad europea. En efecto, las marcas 
socioculturales específicas que podrían anclar la situación en el seno de la cultura brasileña 
aparecen borradas: como si Brasil se hubiese europeizado exitosamente superando así por 
completo sus estigmas coloniales, no hay resabios de la esclavitud ni evidencias de la gravitación 
del trópico, ni huellas arquitectónicas de un universo colonial culturalmente mestizo. Quizás los 
únicos elementos que sugieran el cariz “brasileño” de esa “estampa burguesa” sea esa pretensión 
de convertir fugazmente el espacio público en privado. Esta idea se ve reforzada por el despliegue 
de las sillas, el coche y los juguetes rodeando esa improvisada intimidad doméstica, y por la 
distancia que guarda la “familia burguesa” respecto de los otros actores sociales -probablemente 
mulatos- situados muy al fondo de la escena, como si el cuadro buscase sugerir la preservación - 
moderna, saludable, acaso higiénica- de las jerarquías sociales. Al mismo tiempo, la gran 
extensión de tierra sin parquizar parece desenmascarar involuntariamente el carácter tosco, 
inacabado y/o demasiado reciente de ese emplazamiento público, semejante al emplazamiento 
(también inacabado y demasiado reciente) de la moderna República.

284 Entre 1877 y 1889, luego de iniciarse en la “Academia Imperial de Belas Artes” en Río de 
Janeiro -aprendiendo paisajismo con Víctor Meireles y dibujo con Zeferino da Costa-, Modesto 
Brocos estudia en Francia con Henri Lehmann -discípulo de Ingres- y con Ernest Hebert, 
entrando en contacto con figuras como Seurat y Sorolla; en España estudia con Federico 
Madrazo, y en Italia entra en contacto con la Academia Gigi y el “Círcolo Intemazionale”.
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“A redenção de Cam” (1895)285 aborda la representación de una escena cargada de 

simbolismo trascendente en la vida cotidiana de los sectores populares: en el umbral de una 

humilde morada (que excluye tanto la douceur du foyer típica del interior burgués como los usos 

privados del espacio público visibles en “Maternidade”), una madre mulata sostiene al niño en su 

falda; a su izquierda, el padre (un blanco pobre, probablemente inmigrante) asiste a la escena 

desde el interior de la casa, de manera distante e incluso displicente e irónica, mientras a la 

derecha una negra bahiana eleva los brazos al cielo rogando fervientemente por el niño. La madre 

se sitúa exactamente en el punto de clivaje entre el interior y el exterior, entre el escepticismo y la 

superstición, entre el sustrato europeo y el afro, entre el blanquamiento y la herencia negra, y 

entre el “arcaísmo” y la “modernidad”. El gesto de su mano derecha, la posición del niño y la 

invocación al cielo efectuada por la negra bahiana citan sutilmente el tópico de la Virgen y el 

Niño en la pintura religiosa europea, pero al mismo tiempo insertan la imagen en el seno de una 

tradición nacional en términos raciales y culturales.

285 Véase Lámina VII.

286 El trópico aparece claramente invocado por medio del símbolo de la palmera, situada del lado 
“negro” del cuadro.

287 En este sentido, cabe recordar que a fines de siglo el gobierno republicano y la Iglesia 
compiten por la representación alegórica de la nación como sujeto femenino. En ese contexto la 
Iglesia impulsa el culto a la figura de María, especialmente a través de “Nossa Senhora Aparecida” 
que, además de estar profundamente arraigada en la tradición católica nacional, es brasileña... y 
negra. Carvalho (1997: p. 138 y ss.) destaca la eficacia mayor de esta figura religiosa para erigirse 
en representante de la nación por encima de los demás modelos femeninos (e incluso de los otros 
símbolos cívicos creados por el orden republicano).

Ese vínculo sincrético conformado por la madre y el niño aparece así tensionado entre 

dos direcciones opuestas: una trascendente y residual (asociada a la herencia africana y al 

trópico)286 y otra inmanente, pragmática, escéptica y blanca. El cuadro instaura entonces una 

instancia simbólica de intersección mestiza: la religiosidad católica encarnada por la nueva 

“virgen” mulata recoge elementos tanto del exaltado misticismo negro como del escepticismo 

europeo, para consolidar sutilmente una alegoría de la nación y de la maternidad divergente 

(aunque no necesariamente contradictoria) respecto de los modelos de Pedro Américo, Bruno o 

Visconti, fundándose en las connotaciones religiosas más que en las cívicas, y en los elementos 

populares y en la “miscigenação” “de abajo” más que en las prácticas privadas y/o políticas de la 

elite287.

Proclamada la República, regresa a Río de Janeiro en 1890 para enseñar en la “Escola Nacional de 
Belas Artes” (la institución que resulta de las reformas republicanas practicadas sobre la antigua 
“Academia Imperial”). Al respecto véanse Campofiorito (1983: p. 136) y Aguilar (2000: p. 150).
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Reforzando las resonancias raciales y trascendentalistas, el título del cuadro ancla la 

representación en torno al mito bíblico de la condena de los hijos de Cam al servilismo y la 

marginación288. Brocos dialoga así con una larga tradición de discursos centrados en la 

estigmatización mítica de la raza africana289. En la versión de Brocos, sometida a los cánones del 

naturalismo y del racialismo positivista, se trata de una redención espiritual y racial, alcanzable 

ahora gracias a la intervención “providencial”... del mestizaje. Así, el cuadro representa la 

redención racial al tiempo que erige la representación misma en un acto de redención simbólica 

de las alteridades marginadas del escenario pictórico. Aunque los personajes, el ambiente y el 

concepto de mestizaje implícito colocan el cuadro en sintonía con los análisis naturalistas de 

Araripe, Azevedo y Caminha, la dimensión mística supuesta en la “redención” del estigma 

introduce una modulación “residual” de resonancias románticas en el seno de la hegemonía 

positivista.

288 El Libro IX del Génesis crea un mito etiológico para dar cuenta de la institución del cautiverio: 
por haber sido visto desnudo, Noé maldice a su hijo Cam, al hijo de su hijo Canaán y a todos sus 
descendientes, condenándolos a ser esclavos de sus hermanos y de los descendientes de éstos. 
“Carnitas” serían los “pueblos oscuros” de Etiopía, Arabia del sur, las regiones que en el Antiguo 
Testamento corresponden al Africa y algunas tribus de Palestina. (Lomo en el mito de Adán, el 
pecado se identifica con el conocimiento de lo prohibido, pero a diferencia de la caída de Adán, 
para los descendientes de Cam no hay redención posible.

En principio los “cananeos” (descendientes de Canaán) son semitas; recién a partir de la 
expansión colonial portuguesa en el s. XV el mito pasa a referirse a los africanos. Bosi (1996: p. 
398) señala que en Santo Tomás de Aquino la maldición todavía se refiere a cualquier dominio de 
un hombre sobre otro, apuntando sobre todo a la guerra y a la servidumbre feudal, de modo que 
la alusión a los esclavos africanos es posterior al 1400, refiriéndose al incipiente mercado colonial 
moderno.

289 La referencia al “estigma de Cam” circula reiteradamente entre los s. XVI y XV111 durante la 
expansión del trabajo forzado en las economías coloniales, como justificación del tráfico negrero 
y del discurso salvacionista; luego, a mediados del s. XIX el abolicionismo romántico brasileño 
(por ejemplo Castro Alves en “Vozes d’Africa”, de 1868) apela al mismo mito para denunciar el 
castigo absurdo por una culpa demasiado remota e injustamente irredimible.

290 Cuando regresa de Europa después de estudiar con Cabanel, Almeida Júnior abandona en

Por otra parte, varios cuadros tanto de Brocos y como de Almeida Júnior (quien produce 

una ruptura significativas en la tradición plástica académica) le asignan un papel protagónico a la 

figura del trabajador, colaborando en la construcción de ciertos estereotipos sociales como el 

“operário” urbano o el “caipira” rural.

Instalado en el interior paulista, Almeida Júnior se consagra casi exclusivamente a 

abordar, en términos realistas, escenas de la pobreza “caipira”290. Así por ejemplo, “IDerrubador
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brasileiro” (1879)291 muestra a un trabajador caboclo recostado en el momento de la pausa del 

trabajo. Aunque la postura forzada del modelo todavía se acerca al canon del desnudo académico, 

el cuadro expresa el fuerte vínculo del trabajador con la tierra y la naturaleza del trópico, y sugiere 

la aprehensión espontánea de un momento de “preguiça”. Aquí Almeida trabaja en detalle la 

contextura de las materias, buscando darle realismo táctil a la piel del cuerpo del trabajador y a su 

pantalón arremangado, así como también a la enorme piedra que ocupa la mayor parte del 

escenario. Lejos de la alegoría que abstrae y aleja lo representado (como sucede en “A carioca”), y 

lejos también de la exaltación heroica del “otro” social (como la que en algunos casos produce el 

propio Almeida)292, aquí el trabajador mestizo apenas descansa de su tarea como hachero, 

protegiéndose del calor abrasador bajo la sombra de la piedra, y gozando -de manera sensual y 

displicente- del placer físico del ocio y del cigarro. En “Caipira picando fumo” (1893)293 Almeida 

completa ese cuadro de indolencia rural, aunque aquí la pobreza física y simbólica del “caipira” 

(tanto de su cuerpo magro como del escenario estéril que lo rodea en el umbral de su morada) se 

oponen sutilmente al cuerpo “pictórico” y plenamente integrado al trópico que expone el 

“Derrubador...”, siguiendo la exaltación de la integridad implícita en ficciones como Lufia- 

1 lomem). Obsérvese en ambos cuadros la ausencia de un entorno de cohesión familiar y/o social, 

que contrasta con los retratos producidos por el mismo autor sobre la vida privada de la 

burguesía paulista (escenas familiares cómodamente desplegadas en la intimidad del salón 

burgués)291 o sobre las gestas populares del pasado295, en imágenes que operan como contracaras 

de esc universo rural marcado por el aislamiento296.

general la pintura de tema académico (en el marco de la cual había abordado temas clásicos como 
en “Remorso de Judas” o “Fuga para o Egito”, o escenas típicas de la “alta cultura” como en 
“Descanso do modelo”).

291 Véase Lámina VIII.

292 En la propia obra de Almeida Júnior, otros cuadros como “A partida da Monção” establecen 
un contrapunto sutil con “Derrubador...”, al exaltar precisamente el heroísmo de los 
“mamelucos bandeirantes”, fuertemente integrados en el seno de una comunidad familiar y social 
al momento de partir hacia una gesta fundacional, en el descubrimiento de nuevas tierras y 
riquezas.

293 Véase Lámina IX.

294 Por ejemplo en “Familia do Engcnieiro Pinto”.

295 Como en la mencionada “A partida da Monção”.

296 Como veremos, estos cuadros dan forma a una disgregación social cercana a la que 
aprehenden las ficciones de Monteiro Isóbato.
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En la misma dirección, “Operário” (s/f)297 de Modesto Brocos apela a la técnica 

impresionista para estetizar a un obrero mulato cargando una herramienta a sus espaldas bajo la 

luz del sol. Repitiendo el aislamiento que expresan “Derrubador...” y “Caipira...”,, aquí Brocos 

explora romper no sólo con la temática elevada sino también con la estética realista, de modo que 

el obrero mulato, convertido en un objeto paradigmático de la experiencia moderna, es 

aprehendido a través de una técnica eminentemente moderna. Sin embargo, la rudeza e 

indefinición en el tratamiento de la imagen también parecen reforzar la rudeza del actor social, y 

aunque Brocos establece cierto paralelismo entre la modernidad de la técnica representacional y la 

modernidad implícita en la figura del “operário”. Sin embargo, el concepto de “operário” 

planteado por el título crea una tensión sutil con el perfil “premodemo” del trabajor: 

efectivamente, no hay marcas de industrialización ni en el cuerpo ni en el entorno del supuesto 

“operario”; el torso desnudo castigado por el sol y el sombrero sugieren la perduración de una 

relación tradicional -y todavía no mediada- entre el sujeto y la naturaleza, convergente con la que 

expresan “Derrubador...” y “Caipira...”. En los tres casos, las herramientas toscas evidencian el 

desempeño de una tarea manual probablemente no vinculada a la industrialización, dando cuenta 

-casi sin querer- del carácter todavía demasiado incipiente de la modernización económica y 

social.

297 Véase Lámina X.

298 Véase Lámina XI.

Finalmente, la maternidad popular percibida en “A redenção...”, los cuerpos destinados al 

trabajo (que paradójicamente en “Derrubador...” y “Caipira...” descansan en lugar de trabajar) y la 

cohesión colectiva (obturada en “Operário” y en los dos cuadros de Almeida considerados) se 

integran en algunos cuadros como “Engenho da mandioca” (1892)298. Allí Brocos vuelve sobre la 

exploración de los recursos modernos del impresionismo para captar una escena típica del trabajo 

rural: en el interior de un antiguo galpón (que no connota la modernización sino la perduración 

del viejo sistema social y de producción tradicional), hombres, mujeres y niños negros y mulatos 

comparten en círculo el trabajo, aún ataviados con las ropas propias de la senzala. Los recursos 

pictóricos modernos se apropian entonces de un tópico clásico en la representación de los 

sectores populares nacionales. En este sentido, “Engenho...” sugiere -como “Operário”- la 

presencia de una fuerte tensión entre la modernidad formal de los recursos expresivos y el 

persistente arcaísmo de la estructura social representada.

El cuadro despliega un juego interesante de contrastes de luz y sombra; al mismo tiempo, 

la materia prima (que ocupa el centro material y simbólico de la escena) adquiere una densidad y
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textura sorprendentes, al igual que las ropas de los trabajadores negros, evidenciando el esfuerzo 

de Brocos por estilizar esa situación de trabajo, con virtiendo la en una experiencia estética 

particularmente rica, compleja y “legítima”. En este sentido, “Engenho..” disloca 

“democráticamente” la auratización de “lo bello”, encontrándolo aun en la experiencia cotidiana 

de los pobres, al tiempo que no olvida subrayar el carácter alienante de la condición servil.

Amén de las diferencias de edad y género, la posición de los cuerpos, las múltiples 

direcciones de las miradas y las diversas tareas (como pelar mandioca, poner en funcionamiento 

el ingenio o matcmar en el seno del ritual de trabajo) evidencian heterogeneidad y diversificación 

a pesar de (o junto con) la cohesión que emana tanto del trabajo compartido, como de la 

homogeneidad racial, social y cultural, reuniendo al grupo en una identidad compartida en el 

presente y en la persistencia del pasado. De este modo, Brocos aprehende no sólo el carácter 

dinámico de la experiencia laboral, sino también densidad de un universo “otro” saturado de 

detalles susceptibles de ser estilizados.
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II.2. "Visão do Paraíso" & "Visão do Inferno" en la ficción de entresiglos: 

márgenes en los márgenes del naturalismo

¿Cómo imaginan el margen social los intelectuales brasileños que, en entresiglos, se sitúan 

(al menos, parcialmente) al margen del naturalismo estético y/o filosófico? Este apartado se 

propone ahondar en tomo a este interrogante, deteniéndose en analizar algunas representaciones 

sobre la otredad (polémicas entre sí) producidas por los narradores João do Rio, Lima Barreto y 

Monteiro Lobato. En particular, aunque atendiendo a un contexto más amplio de visiones 

finiseculares, nos centraremos en considerar de qué modo do Rio define un punto de vista 

ambivalente, que oscila entre el consumo exotista del “otro” y la denuncia de la desigualdad, 

distanciándose así tanto de Monteiro lobato -que condena al excluido como "bárbaro"- como de 

Lima Barreto que, por el contrario, condena abiertamente la exclusión del otro como "barbarie". 

Nuestra lectura busca percibir la dimensión atípica que do Rio y Lima Barreto forjan para pensar 

la otredad social; definir el contraste que esos textos recortan cuando sus bordes se acercan a los 

discursos hegemônicos que abordan la representación de los sectores populares y el margen.

João do Rio: la emergencia de una mirada hennenéutica

"...E quando de novo cheguei ao alto do morro, dando outra vez com os olhos na cidade, 

que embaixo dormia iluminada, imaginei chegar de uma longa viagem a um outro ponto da terra, 

de uma corrida pelo arraial da sordidez alegre, pelo horror inconsciente da miséria (...), de um 

acampamento de indolência, livre de todas as leis"299. En esta crónica João do Rio incursiona, 

guiado por un grupo de “malandros violeiros”300, en las favelas del morro de Sto. Antonio, para

299 João do Rio, “Os livres acampamentos de miséria” en Vida vertiginosa (1911). Primera edición: 
Río de Janeiro, Gamier.

300 “Malandro” es un individuo vago, ladrón o astuto; “violeiro” es el tocador de “viola”



Segunda Parte: Bajo el signo del naturalismo 175

explorar la bohemia artística y las condiciones de vida del margen. En espejo, ese margen 

duplicará, deformes e invertidas, las imágenes de la ciudad modernizada, produciendo "o 

arremedo exato de uma sociedade constituida" (p. 148) con sus propias “avenidas” y 

“comercios”, y una red paralela de poder y de vicio.

Como parte de un rito colectivo de pasaje, esc recorrido aparece estetizado y escandido 

en niveles, en una progresión hacia los extremos que alegoriza una suerte de descenso a los 

Infiernos. En el límite máximo, la favela cs “sertão longe da cidade” (p. 146) dentro mismo de la 

ciudad, pues allí “tinha-sc (...) a impressão lida na entrada do arraial de Canudos, ou na 

funambulesca idéia de um vasto galinheiro multiforme” (p. 148). Es decir: Río de Janeiro es París 

y Canudos al mismo tiempo, y do Rio puede ser Euclides da Cunha sin salir de una capital que 

condensa en sí misma la heterogeneidad (y las contradicciones) de la nación en su conjunto. No 

casualmente, el narrador se detiene en la cima del morro para articular los dos mundos 

contrapuestos y reforzar el carácter privilegiado de su "olhar" en doble dirección. Concluido el 

viaje antropológico, regresa, súbitamente aterrado por la conciencia de la transgresión y sus 

“peligros” (síntoma de la culpa que el superyo repone ante una experiencia vivida 

-inconfcsadamente- como traición a la propia clase)301.

301 Esa lógica de “transgresión del límite” y “retomo espantado” (que sintomatiza un modo de 
jugar con los límites de sí mismo y del otro) es central en numerosas ficciones de do Rio.

En el seno de la ciudad moderna, y en el seno mismo de los textos, la ciudad (y el libro de 

la ciudad) erigen una torre de Babel hecha no sólo de culturas y lenguas heterogéneas (como en 

las grandes capitales de la modernización central), sino también de temporalidades en colisión 

extrema. Esa colisión se resuelve en la propia figura del cronista que, desde la cima, mira al 

mismo tiempo la favela y el centro, y aprehende las huellas del pasado más remoto bajo la forma 

literaria más “moderna”.

En la medida en que las transformaciones modernas producen dispersión, fractura, crisis 

de identidad, las crónicas fundan un punto de articulación privilegiado entre centro y periferia, 

convirtiendo al yo enunciativo en un articulador privilegiado, capaz de procesar esa experiencia 

vertiginosa y traumática, registrando los cambios e integrando los fragmentos, reorganizando en 

el libro el espejo en el que pueden reconocerse a sí mismos los grupos y clases babelizados.

En efecto, híbridas, fragmentarias, situadas en el punto de intersección entre periodismo y 

literatura, las crónicas de do Rio aprehenden de manera instantánea el vértigo de las 

transformaciones modernas; son el “resto” de la literatura, un desperdicio del Arte apto para 

captar otros “restos” sociales, los actores excluidos de la modernización autoritaria: delincuentes,
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prostitutas, fumadores de opio, mendigos, obreros, enfermos mentales, prisioneros. En este 

sentido, el modelo discursivo instaurado por las crónicas de do Rio abre una brecha 

infranqueable con respecto a la mirada del racialismo positivista, hegemônico en entresiglos.

En particular, A alma encantadora das rúas construye una topografía simbólica en tomo a la 

circulación del dandi por las zonas "quilombadas"302. Cada crónica suscita la experiencia 

vertiginosa de un viaje hacia la alteridad social. El texto inaugural postula que, para aprehender la 

esencia de la calle hay que "flanar", ejercer una atención flotante sobre la ciudad, para volverla un 

espacio de interpretación simbólica privilegiado.

302 Mientras A alma encantadora das mas (primera edición: París, Gamier, 1908) se centra 
exclusivamente en la representación del margen social, Vida vertiginosa y Cinematógrafo (primera 
edición: Porto, Chardron, 1909) inscriben la representación de los sectores populares en 
contextos más amplios, junto a crónicas "mundanas" que aprehenden el universo refinado de la 
elite. Así, las instantáneas sobre la pobreza traducen apenas un aspecto de una experiencia 
moderna heterogénea e irreductible, desgarrada por contradicciones flagrantes. Conviviendo en el 
mismo texto con los ambientes “parisinos”, el margen social también se expone como prueba de 
un cosmopolitismo “ad hoc”, para demostrar que Río de Janeiro contiene a las grandes capitales y 
a las periferias más exóticas inter e intra-nacionales.

303 Baudelaire, Balzac, Zola y Demoulins -pero también William Morris, Wells, Rimbaud- ofrecen 
explícitamente a do Rio un modelo para pensar la dimensión (social, cultural) imaginaria del 
espacio urbano.

304 Asimismo, las crónicas registran las apropiaciones del espacio específicas de los sectores 
populares. Esos usos ad hoc (que a menudo contradicen los impuestos por la elite) pefilan la 
exitencia de topografías imaginarias diversas proyectadas por los distintos grupos sobre la misma 
ciudad.

305 Véase Crónicas e frases de Godofredo Alencar (primera edición: Río de Janeiro, Villas-Boas, 1916:

Víctima de "curiosidades malsanas" (p. 50) -y aquí, lo "malsano" está en el sujeto que 

contempla tanto como en el objeto contemplado-, el flaneur despliega una errancia interpretante 

sobre la “individualidade topográfica” (p. 55) de las calles. La esencia de las calles es en realidad 

un sentido en continua deriva que la ciudad internacionalizada exaspera. Aquí, el flaneur es la 

utopía de un sujeto migrante y en proceso, que circula por espacios contrastados, como una 

suerte de grado cero en el que se refracta la otredad. En esta textualización de la ciudad303, a lo 

largo de un viaje moderno que explora sólo los polos opuestos, pueden leerse las huellas de la 

miseria obrera con la que se erigieron las calles, o la dimensión imaginaria que proyectan en su 

apropiación los diversos actores sociales304, pues

"...ñas sociedades organizadas interessam apenas a gente de cima e a canalha. 
Porque são imprevistos e se parecem pela coragem dos recursos e a ausencia 
de escrúpulos"305.
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A punto de visitar una pocilga en la que duermen obreros y mendigos amontonados en el 

suelo, desnudos, babeándose, confiesa: "Lembrei-me que Oscar Wilde também visitara as 

hospedarias de má fama e Jean Lorrain se fazia passar aos olhos dos ingenuos como tendo 

acompahado os grão duques russos nas peregrinações perigosas..." (p. 278). Y agrega: "...em 

Paris, os repórteres do Journal andam companhados de um 'apache' auténtico. Eu repetiria apenas 

um gesto que era quase uma lei" (p. 278).

Varias veces el narrador traza las afiliaciones que autorizan su viaje hacia las zonas de 

exclusión. En general, en un desdoblamiento que resuelve la contradicción ideológica implícita, es 

"otro" (policía, guardiacárccl, mendigo, obrero) el que inicia al esteta en el pasaje hacia la alteridad 

riesgosa. Esc otro se hace cargo del goce del espectáculo exótico ("da sensação admirável da 

degradação"), goce que para el sujeto de enunciación a veces resulta inconfesable.

1 ,a voz enunciativa aparece sesgada por múltiples fracturas y contradicciones. Defiende la 

autonomía del Arte desde una posición “privilegiada”, en tensión frente al capitalismo y la 

masa ; oscilando entre conservadurismo y crítica radical, legitima el rol del Estado autoritario a 

la vez que denuncia la devaluación "desde arriba" de las prácticas populares, la marginación 

creciente y la exclusión política de estos grupos.

306

pp. 113-114).

306 Reconociéndose a la vez como sometido a las leyes del mercado y como superior al mercado.

307 Recuérdese que João do Rio es el dandi, culto y futuro miembro de la Academia Brasileña de 
Letras, pero también es mulato, obeso y homosexual.

IEscenificando el vaivén entre acercamiento literario y alejamiento por prejuicios y valores 

contrastados, las crónicas borran y reponen al mismo tiempo la distancia social y cultural. Por un 

lado, entre el goce voyeurista del dandi y la denuncia de la marginación, se preserva la distancia 

entre reporter y paria; por otro, el viaje es también una afirmación narcisista de los límites de la 

propia identidad, y el esteta -en tanto que marginal por elección307- se reconoce en el marginal por 

opresión, al mismo tiempo que la búsqueda de antivalores conduce a ver en la degradación de los 

dominados una prueba de la construcción ilusoria de los valores dominantes. A la vez, A alma... 

privilegia los espacios sórdidos, la oscuridad, y los estados oníricos producidos por el sueño, la 

alienación por el trabajo y las drogas (márgenes donde los olores gestan alucinaciones enervantes, 

propias de un “paraíso artificial” degradado). Así, el yo y el otro se identifican en las marcas de 

una decadencia compartida, e insertos en un imaginario estético elevado, los espacios del lumpen 

adquieren cierta legitimidad.
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Además de la tensión señalada entre goce y rechazo, y entre consumo y compromiso, el 

sujeto de enunciación oscila entre la asunción de una perspectiva leigitimista, y cierto relativismo 

populista (por momentos, esa mirada estrábica se inflexiona en el interior de un mismo párrafo e 

incluso de una misma frase). El legitimismo aparece sobre todo en la construcción de una doxa y 

de estereotipos sociales; opera como un dispositivo textual que preserva la moral del lector y el 

pacto de lectura, permitiendo avanzar en la exploración de la otredad sin miedo a con-fundirse 

con el otro. Así por ejemplo, advierte que los negros se tatúan crucifijos y coronas "pelo 

servilismo inconsciente da raça" (p. 104) y por el fetichismo; en la puerta de los fumaderos de 

opio, acechan niños "como fetos disformes em frascos de formol"; en su interior, los chinos (el 

"resto" de la inmigración) yacen idiotizados tanto por la droga como por la raza, y las prisiones 

exponen un panorama siniestro de “negros degenerados, mulatos com contrações de símios (...), 

e cretinos babando um riso alvar, agitados, delirantes,..." (p. 329).

Sin embargo, esa perspectiva también construye un punto de anclaje del sentido común, 

por cuyos intersticios se cuela una mirada atípica sobre la cultura popular, en tensión con el 

paradigma racialista. En este sentido, al analizar las prácticas culturales de los sectores populares, 

do Rio enfatiza las estrategias de apropiación, desvío y resistencia, más que sus carencias 

simbólicas: el vendedor de objetos sueltos o de literatura de cordel, el trapero, el cazador de 

gatos, el juntador de basura, el adivino, el reciclador de cigarros o de zapatos usados, el "urubú" o 

vendedor de coronas fúnebres, sobreviven “inteligentemente” a la miseria. Pobres, detenidos, 

enfermos mentales, elaboran prácticas de solidaridad horizontal, tienen sus propios mecanismos 

compensatorios, y realizan elecciones políticas y religiosas precisas y convergentes.

El narrador oscila entre el trazado de una frontera que recorta clases trabajadoras y 

peligrosas, y la integración de ambos grupos bajo la misma categoría de “pueblo”. Así por 

ejemplo, mientras los usos diversificados del tatuaje permiten clasificar a los sujetos 

discriminando entre trabajadores y criminales, los puntos de integración se vinculan 

especialmente con la cohesión de valores y creencias compartidas. Objetos y prácticas que, 

percibidos desde la superficie de un distanciamiento ctnocéntrico, parecerían “fragmentarios” y 

“carentes de sentido”, son reinsertos en una lógica propia a partir de la entrevista (en la que, por 

momentos, se cede el espacio discursivo a la voz del otro)308.

308 Así por ejemplo, cuando los negros escenifican un pesebre, ellos mismos desautorizan al 
narrador y reponen el valor cifrado de cada objeto. Véase “Presépes” en A alma...

En el marco de esta relegitimación de las prácticas de la cultura popular, do Rio emprende 

una marcada desjerarquización de la categoría del Arte, que anticipa el movimiento de ruptura de
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las vanguardias. Si las calles son un espacio cstetizado309, cárceles, hospicios, “favelas” y pocilgas 

están llenas de poetas, pintores y músicos cuyas obras no sólo constituyen instancias de distinción 

social compensatorias de la dominación, o de denuncia, sino que portan además un valor estético 

homologable al del Arte consagrado310. Confrontados ambos con la carencia de estilo del burgués, 

el decadente no sólo no vacía de estilo a la alteridad, sino que también reconoce en el otro trazos 

del propio estilo y de un estilo propio.

309 Para do Rio, incluso los carteles de anuncios en las calles (mediante los que se diseña la 
heráldica moderna del capitalismo) deben integrarse en la categoría de "obra de arte".

310 El límite de esta desjerarquización se ubica en la preservación de la autoridad de su propio 
espacio enunciativo. La condena moral de do Rio a la literatura de cordel (no la producida por 
sino la dirigida a los sectores populares) como incitadora del “delito” y la “degeneración”, 
constituye una reposición del legitimismo, que encubre la intención de preservar la valoración de 
la alta cultura (y con ella, de la propia práctica literaria), poniendo en evidencia también la 
existencia de una disputa por el dominio del mercado. Véase “Os mercadores de livros” en A 
alma...

311 Véase “Visões d’opio” en A alma... An telo (1989) llama la atención además sobre otras 
instancias de enmascaramiento presentes sobre todo en los cuentos de João do Rio (como la 
ficcionalización de procesos complejos de identificación y desdoblamiento), que acompañan el 
uso de pseudónimos y la estetización del yo en la construcción de una imagen de sí mismo como 
artista.

312 Esa categoría es central en varios análisis del antropólogo racialista Nina Rodrigues. Para un 
análisis contrastivo entre Nina Rodrigues y do Río, véase Mailhe (2001).

313 Por ejemplo en “As mariposas do luxo”.

Junto con esta desjerarquización cultural, en las crónicas se elogia la impostura y la 

impostación sociales, vueltos emblemas de una modernidad donde escenografías y sujetos 

travestidos metaforizan la crisis de los valores absolutos. Invirtiendo la valoración negativa que 

asigna el legitimismo a los productos culturales híbridos, el propio narrador trasviste su identidad 

(por ejemplo al presentarse como traficante de opio para ingresar al fumadero)311, o se fascina 

ante los simuladores sociales de los sectores populares (los "ilusionistas de la miseria" que, desde 

los estafadores hasta los falsos mendigos, ponen en escena con eficacia una pauperización 

dudosa). Esta fascinación por las máscaras sociales cita, a la vez que se desvía, de la concepción 

positivista de la simulación social como delito.

Del discurso positivista a la lectura hermenéutica, se produce un pasaje interesante en el 

concepto de "fetiche": del fetichismo (religioso) por determinación racial312, al fetichismo como 

reducción del sujeto a mercancía. Concientes de su propia mercantilización, las crónicas señalan 

tanto la codicia de la mercancía como objeto de deseo313, como la cosificación de los sujetos: los 

cuerpos de los marginados son "residuos" retorciéndose "como arcos de pipa" (p. 283) y
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respirando "com o afastado resfolegar de uma grande máquina" (p. 282). En el pasaje rápido por 

esos espacios opresivos se revelan fragmentos de cuerpos, "mãos desformes e cabeças (...) 

bufando de boca aberta" (p. 284). A veces esa alienación se literaliza, y no es un sujeto sino un 

mero fragmento de cuerpo, el que habla.

Insistiendo en la exploración de puntos de contacto entre los extremos sociales, do Rio 

convierte la alienación en una experiencia común que forja una especularidad perfecta entre los 

cuerpos “prostituidos” del pobre y del dirigente. En otro texto (“O reclamo moderno” en Vida 

vertiginosa), el narrador entrevista a un "homem barril de cerveja": en el límite de la reificación, con 

las visceras "estragadas" por el consumo, sometido a la dinámica monstruosa de beber, vomitar y 

beber, el pobre se reduce (como la figura emblemática de la prostituta) a una función orgánica 

señalizada ad infinitum014. Así, al reducir sectores populares y elite burguesa a mercancías (a 

engranajes vaciados por el capitalismo), las ficciones de do Rio por momentos olvidan la distancia 

radical de la explotación (que obtura cualquier identificación entre los extremos sociales). Esas 

fábulas de no-sujetos son útiles, por lo demás, para que la mirada distante del narrador/cronista 

recorte para sí, por contraste, el privilegio de una identidad "plena".

Reproduciendo el pasaje del orden material al simbólico, junto con la denuncia de la 

alienación física, se descubre la mutilación de la conciencia social: el dandi se sorprende a sí 

mismo incitando a los obreros entrevistados a la lucha gremial315, o analizando las condiciones de 

su desorganización como clase. Y por un momento, los bordes entre populista y esteta se 

desdibujan, haciendo emerger un compromiso coyunturalmente radicalizado316. En la crónica “Os 

humildes” (en Cinematógrafo), do Rio intenta analizar las causas políticas por las cuales los 

trabajadores no logran organizar una lucha conjunta (resulta significativo el cambio de tono 

enunciativo de esta crónica frente al resto: por primera vez el margen no se estetiza, como si el 

narrador fuera conciente de que la estetización entraría implícitamente en conflicto con la 

concientización política). Para ello, compara la situación brasileña con la del proletariado 

europeo: "Lá os humildes começam a se reconhecer e aqui eles ainda são tão pobres, tão tímidos, 

carne de brucha da sociedade, tão ignorados dela que se ignoram quasi totalmente a eles 

mesmos" (p. 201). Allí do Rio toma partido en favor de la huelga obrera.

314 Creando un doble complementario de ese condenado a muerte por el sistema, otros textos 
(como el cuento “O homem de cabeça de papelão” en Rosario da ilusão) tematizan la alienación en 
la elite.

315 En “A fome negra” en A alma...

Un diagnóstico cercano presenta la crónica “O povo e o momento” (en Vida vertiginosa),
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aludiendo a los elementos heterogéneos (raciales, religiosos, lingüísticos, sociales y también 

políticos) que dificultan la homogeneización del pueblo nacional (aunque aquí el concepto de 

“pueblo” aglutina a todas las clases sociales). Derivando las opiniones “controvertidas” a un 

personaje extranjero, el cronista da cuenta de la pasividad del pueblo tanto frente a los “grandes 

acontecimientos” de la historia como frente a la explotación. En última instancia, ese diagnóstico 

contiene un mensaje tranquilizador para la elite: Brasil no fue Haití, y aún está lejos de los 

"rencores" despertados por el socialismo o el anarquismo en Europa.

La lectura simbólica practicada por do Rio se hace evidente en su análisis del tatuaje. 

Lejos del determinismo racial, do Rio interpeta esta práctica como yuxtaposición de lo simbólico 

sobre la materialidad del cuerpo^17: reinserto en una lógica de valores específica, el tatuaje 

condensa la historia social y afectiva de los sectores populares. Desde la prostituta que se tatúa 

para excitar al cliente, al criminal que lleva un Cristo en el cuerpo para amedrentar al verdugo, el 

tatuaje es además una respuesta activa a la dominación. Do Rio cita a Lombroso318, pero señala 

que su explicación es “incompleta” -diríamos, “empobrecedora”-, y opone a la desconfianza en el 

tatuaje montada por la criminología moderna, otro valor simbólico, que sólo se descubre al 

colocarse “en el lugar del otro”:

316 En este sentido, Cándido (1992) se refiere a do Rio como “radical de ocasião”.

317 Para do Rio, el tatuaje inscribe en el cuerpo una línea de separación entre el hombre y el 
animal, fundamental cuando el sujeto no puede trazarla por otras vías materiales.

318 Recuérdese la relevancia dada por Lombroso al estudio de los tatuajes en los sectores 
populares en general y entre los criminales, en L’homme criminel y La prostituée et la femme nórmale 
entre otros textos. Sobre la concepción del marginal en Lombroso, véase el Apéndice a la primera

"Depois de muito ver os pobres entes marcados como uma cavalhada (...) da 
Luxúria c o Assassínio, começa a gente a sentir uma concentrada emoção e a 
imaginar com inveja o prazer humano, o prazer camal, que eles terão ao sentir 
um nome e urna figura debaixo da pele, inalteráveis" (p. 112).

Así, la dimensión "bárbara" que detecta el positivismo se desmonta como una mera 

construcción cultural.
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Además de estos viajes imaginarios al margen, numerosos textos de do Rio insisten en 

fabular, en términos sexuales, la cohesión social entre polos enfrentados. k)s espacios públicos 

de la ciudad moderna se convierten en el escenario privilegiado de un erotismo flotante y sin 

objeto definido. En efecto, sesgada por la ambigüedad entre el consumo exotista del otro y la 

denuncia de la desigualdad, do Rio representa obsesivamente situaciones de intercambio sexual 

entre polos sociales opuestos, en espacios públicos y/o en contextos de descontrol irracional 

(carnavales, fiestas populares, patologías individuales). Evidentemente, esas fábulas sexuales 

trazan un modelo de cohesión colectiva "contestatario" respecto de las representaciones oficiales 

sobre la "identidad nacional".

De manera muy mediada (y con una lucidez atípica para el período), esa tematización de 

prácticas "promiscuas" alude a la ausencia de fronteras nítidas entre lo privado y lo público, a la 

organización irracional de los lazos sociales, al modo en que el republicanismo "de fachada" 

apenas disfraza un pacto oligárquico flagrante fundado en la exclusión, y en la perviviencia de 

formas de sociabilidad heredadas del patriarcalismo esclavócrata.

Así, tensionadas entre valores burgueses y orden deí favor, concepciones republicanas y 

coerción física sobre los subalternos (mujeres pobres, vírgenes, enfermas, prostitutas), las 

ficciones de do Rio aparecen atravesadas por un dislocamiento radical entre modelo europeo y 

realidad brasileña, semejante a las "idéias fora de lugar" que descubre Schwarz (20Ü0) en Alencar 

o Machado de Assis. También aquí ese dislocamiento se vuelve un principio constructivo capaz 

de crear nuevos tópicos representacionales.

En efecto, en numerosos cuentos de do Rio, la sexualidad crea una intimidad 

(supuestamente) igualitaria entre los extremos sociales, pero sin anular esa distancia, estableciendo 

más bien una tensión “dialéctica” sin solución. Por ejemplo, “O carro da Semana Santa” 

tematiza el despliegue de una sexualidad perversa que cohesiona los polos sociales, en el 

escenario público de las calles y en el marco carnavalesco de la fiesta religiosa. El narrador 

advierte que bajo la celebración mística emerge una atmósfera de irracionalidad y una topografía 

marcada por el deseo surgido "ao atrito dos corpos, nos grandes agrupamentos" (p. 104). En ese 

contexto de irrealidad, el narrador testigo (el aristócrata Honorio) cuenta para el grupo su 

descubrimiento, años atrás, de un misterioso carro que deambula sólo en el jueves santo, cazando 

musculosos amantes del margen en los "recantos" oscuros de las calles. Honorio se topa con ese 

elemento inquietante cuando él mismo recorre las calles en busca "de uma perversão qualquer, 

com o instinto de qualquer coisa de bem baixo (...) em que refocilar o meu temperamento à solta"

parte en la presente tesis.



Segunda Parte: Bajo el signo del naturalismo 183

(p. 104). Así, reproduciendo la lógica implícita en otros textos, el descenso hacia el margen 

coincide con el descenso a los bordes del sujeto; como en otros textos, el desplazamiento por la 

ciudad coincide con el desplazamiento de un erotismo itinerante sin objeto definido.

Esc deseo opera como instancia paradigmática de la cohesión colectiva desatada por la 

tiesta, como inversión perfecta de las formas de cohesión propuestas por los discursos oficiales, 

capaz de relativizar las distancias sociales igualando a los sujetos, revelando "o fundo de lama 

com que fomos todos feitos" (p. 105). Así, al menos por un momento la nación es definida como 

"comunidad de deseo":

"Nós todos vivemos na alucinação de gozar, de fundir desejos, na raiva de 
possuir. E uma doença? Talvez. Mas é também verdade. Basta que vejamos o 
povo para ver o ció que ruge, um ció vago, impalpável, exasperante (...). As 
turbas estrebucham. Todas as vesanias anónimas, todas as hiperestesias 
ignoradas, as obsessões ocultas, as degenerações escondidas, as loucuras 
mascaradas (...) sobem na maré desse oceano" (p. 104).

En esc mismo cuento que tcmatiza un caso misterioso de consumo sexual del pobre, el 

carro se convierte en lecho de cohesión social, del mismo modo que, en otros textos de do Rio, 

las calles, los tranways, los trenes o el automóvil se vuelven espacios y objetos de un erotismo 

moderno que pone en cuestión los límites entre lo privado y lo público319.

319 Frente a los modernos medios de transporte, el viejo carro contrasta por la connotación de 
arcaísmo aristocrático y siniestro (varías imágenes -Gorgona, súcubo, encamación de la Lujuria- 
vinculan a la mujer de la berlina con el Mal). En el marco de esa connotación arcaica, el cuento 
no deja en claro si los intercambios sexuales están mediados por el dinero o por alguna forma de 
coerción, y a través de esa ambigüedad deliberada, permanecen al mismo tiempo dentro y fuera 
del nuevo orden económico.

320 En A mulher e os espelhos. Primera edición: Lisboa, Portugal-Brasil, s/f.

321 En Dentro da noite. Primera edición: París, Gamier, 1910.

También en el marco del desenfreno masivo del carnaval, “A aventura de Rozendo 

Moura”320 desenvuelve el tema de la sexualidad perversa, pero ahora entre personajes pobres que 

ostentan vicios homólogos a los del decadente. Y es nuevamente en el escenario del carnaval 

donde, en “O bebé de tarlatana rosa”321, el dandi protagonista busca "acanallarse", mezclándose 

con las prostitutas baratas del baile público. El personaje advierte:
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"Eu estava trepidante, com uma ânsia de acanalhar-me quase mórbida. Nada 
de raparigas do galarim perfumadas e por demais conhecidas, nada do contato 
familiar, mas o debroche anónimo, o debroche ritual de chegar, pegar, acabar, 
continuar. Era ignóbil" (p. 73).

Inicialmente, el protagonista no sale solo, sino en un grupo "salva-vidas" de jóvenes de la 

elite y la bohemia con quienes recorre la ciudad sin rumbo fijo, "indo indistintamente beber 

champanhe aos clubes de jogo que anunciavam bailes e aos maxixes mais ordinários" (p. 72). El 

grupo brinda una suerte de seguridad identitaria para penetrar el margen. No casualmente sólo 

cuando esas defensas ceden, el personaje se expone al contacto "peligroso" con la otredad; no 

casualmente, de esa multitud repugnante provendrá la amante siniestra ambiguamente disfrazada 

de "bebé"322. Así, de manera convergente, los textos insisten en mostrar hasta qué punto la fiesta 

colectiva acompaña el clima de transgresión irracional, al tiempo que, a través de esa exaltación de 

la sensualidad y los instintos, establecen un contrapunto significativo con otras formas (cívicas y 

estatales) de generar cohesión: mientras la elite dirigente intenta consolidar una definición de la 

identidad colectiva homogénea -y potable como la del ufanismo-, el dandi antiburgués 

deconstruye esa definición como mera ficción jurídico-política, precaria y vacía, generando 

provocativamente fábulas de contraorden que desterritorializan esas homogeneizaciones323. 

Exponiendo el rebrote de una latencia inconsciente y arcaica que desestabiliza el mandamiento de 

"ordem e progresso" en los planos individual y colectivo, esa cohesión "promiscua" resiste el

322 Invirtiendo la dirección del primer viaje del protagonista (del centro al margen), los dos 
últimos encuentros con el "bebé" ocurren en el centro modernizado de la capital. En el segundo 
la multitud extática toma la Avenida central; en el tercero, en el marco de un final de fiesta, el 
bebé guía al protagonista por entre las "ilhas de trevas" de los palacios modernos, colándose por 
entre las fisuras que dejan las nuevas instituciones del poder. Ese personaje inquietante se 
construye en base a elementos ambiguos que aluden a una sexualidad “equívoca”, como el cuerpo 
de mujer y los apelativos masculinos que usa el personaje narrador (que lo llama progresivamente 
“o bebé de tarlatana”, “o bebé” y “ele”) o la voz ronca (que se anticipa como síntoma de la 
carencia de nariz, equivalente a una “castración simbólica”).

323 Este tipo de cohesión de masas (por la inversión de un orden y la exaltación de los instintos) 
contrasta con la que aprehenden otras ficciones latinoamericanas de entresiglos. Por ejemplo, 
Santa (1902) de Federico Gamboa narra la recreación de un sentimiento de comunidad nacional 
entre masas y elite durante la celebración de la fiesta cívica de la Independencia. La dimensión 
política del evento, la presencia de instancias de control estatal y la centralidad del poder (que 
ordena los usos del espacio durante la fiesta) establecen un contraste evidente con el estilo de 
cohesión captado por do Rio. Lo mismo sucede con la representación del Carnaval en las 
principales ficciones argentinas de entresiglos: por ejemplo en En la sangre (1896) de Eugenio 
Cambaceres, la elite tiene sus propios espacios cerrados para la celebración del carnaval (en el 
Teatro Colón). Lo que la ficción imagina (con terror) es justamente el ingreso de simuladores, 
dispuestos a colarse en ese espacio restringido que rechaza de plano todo contacto con la otredad
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control civilizatorio, promueve el retomo de lo reprimido, propio de un mundo supuestamente 

prc-modcmo bajo la máscara de la modernización “a la europea”.

Otros cuentos (como “A menina amarela” y “O monstro”) insisten en tematizar la 

“perversión erótica del rico, ávido del consumo sexual del pobre”324, para explorar en el otro los 

límites de la propia carencia de reglas y la ausencia de moral. Esa exploración siempre se realiza 

en el espacio público y a través de un vínculo sexual sesgado por la dominación.

321 El “monstruo” es aquí un hombre de la elite que, harto de la simulación entre las mujeres de
su clase, procura seducir, desflorar y engañar a jóvenes pobres, víctimas ingenuas y sinceras. El
"monstruo" es ambiguo frente a su propia monstruosidad: oscila entre la vergüenza y el
reconocimiento gozoso del "derecho natural" para ejercer libremente su perversión.

325 Primera edición: Río de Janeiro/París, Gamier.

326 En la novela, el clientelismo (opuesto a los esfuerzos de los títulos y de las reglas) no aparece 
como un sistema nuevo, sino como una institución profundamente consolidada en el país.

Esa circulación sexual del dandi se liga estrechamente a un tipo particular de estructura 

de poder, que do Rio pone en evidencia con particular claridad en la novela A profissão de Jacques 

Pedreira (1911)325. Doble complementario del delincuente popular, el protagonista (Jacques) 

constituye un emergente de los dislocamientos del sujeto oligárquico bajo el vértigo de una 

experiencia moderna “'a brasileira”. En esta dirección, Jacques combina intercambios sexuales y 

tráfico de influencias, en un sistema clientelar en el que las relaciones privadas rigen la dinámica 

de la esfera pública (Antelo, 1992). En este sentido, la novela presenta la coexistencia de un doble 

sistema basado a la vez en la regla (en la ley) y en el favor (en la arbitrariedad), dando cuenta así 

de un modo peculiar de funcionamiento del Estado oligárquico326. Sin tomar partido por un polo 

en desmedro del otro, el texto consigue reconocer, en esa coexistencia paradójica, una 

peculiaridad ad hoc de la estructura social nacional.

También en la novela el contacto de los personajes de la elite con los pobres se restringe 

al plano de los intercambios sexuales, en los que los personajes oligárquicos ejercitan el poder, de 

modo que el pobre se vuelve imprescindible para revelar en el dandi el placer del autoritarismo.

Por otro lado, en A profissão... la fiesta de Caridad opera, en la novela, como la contracara 

de los “viajes a los pobres” en los carnavales, prostíbulos y suburbios, y como clímax del tráfico 

de influencias políticas y sexuales. Excluidos los pobres, la clase dirigente recrea sus propias (y 

grotescas) representaciones de la otredad. Así, la fiesta vehiculiza la realización autoritaria de los 

propios deseos (y en parte, con carácter autorrcflexivo, dice algo acerca de las representaciones 

del otro también en los propios textos de do Rio, ávidos ellos mismos del consumo del “otro”), 

social.
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En el final, el protagonista realiza varios actos propios de la criminalidad: roba dinero; juega una 

carrera de automóvil en la que su criado-chofer muere, y golpea sádicamente a su amante pobre, 

poniendo en evidencia "urna furia de extraconciência" (junto con la lucidez necesaria para golpear 

"nos lugares onde não se vissem sinais").

También en “Dentro da noite”327 se narra el desarrollo de una patología sádica: el 

protagonista goza "alfinetando" el cuerpo de las mujeres. Empieza lastimando los brazos de su 

novia en plena visita formal (así, al menos hasta ser descubierta por los otros, la perversión 

convive “bien” con las costumbres familiares, en el seno del hogar burgués); luego de un período 

de lucha entre deseo y represión, vence el deseo, y Rodolfo se convierte en un "alhnetador" 

sistemático, y la novia en una víctima pasiva que oculta en silencio las laceraciones. Doble 

complementario del flanéur, el perverso desliza su patología de la intimidad familiar a la 

promiscuidad semipública del prostíbulo, para después instalar esa sexualidad perversa en las 

calles, "alfinetando" a las señoras "nos tranways, nos music-halls, nos comboios dos caminhos de 

ferro, ñas rúas..." (p. 19). Así, la perversión evidencia el carácter transgresor (antiburgués) de su 

deseo, y vulnera deliberadamente los límites entre lo privado y lo público. Ese sadismo se 

presenta como síntoma de una subjetividad que pierde el control de sí y se violenta, en el marco 

de una modernidad exasperante que también pierde el control, penetrando cuerpos y 

subjetividades con violencia. Vértigo del deseo y vértigo de la modernización se cruzan. De 

hecho, no casualmente, la confesión se produce en el viaje en tren por los suburbios: en el relato 

(como viaje hacia “lo otro”), el narrador establece un paralelismo sutil pero constante, entre la 

narración de las penetraciones sádicas y la penetración del tren en el espacio. Así, por ejemplo, "o 

trem rasgava a treva num silvo alanhante" -como el personaje rasga el brazo de la novia-, en un 

contexto "de chuva lastimável" (pp. 15-16); "o trem corría em plena treva" (p. 18) junto al correr 

del relato de Rodolfo, en plena "treva" del yo. También la identificación del perverso con el 

alienado refuerza la connotación de modernidad. Así como, por un desplazamiento metonímico, 

la alfinetada sustituye el coito, el sujeto reificado por la patología se reduce al "alfinete", vuelto un 

“esclavo” del vicio (y esclavizante de la víctima); como los alienados por la explotación o por la 

hipocresía social, ya no se poseen a sí mismos aunque tengan conciencia de su desposesión. El 

cuento traza un paralelo insistente entre esos órdenes: la pulsión patológica crece con la misma 

velocidad vertiginosa con que se transmite la experiencia del viaje en tren (o en los automóviles 

de A profissão de Jacques Pedreira); en el final, el perverso sale disparado, “alfinetado” por el deseo

heredada del patriarcalismo esclavócrata.
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de “alfinetar”, mientras “a enorme massa [del tren] resfolegando range por sobre os trilhos”.

Así, desviación sádica y complicidad masoquista328 dicen algo acerca del lazo entre los 

órdenes individual y colectivo. Reinserta en la “serie” de discursos y acontecimientos en que es 

enunciada, esa fábula de perversión lleva implícito un contenido social y político específico. De 

manera indirecta y mediada, muestra la perviviencia del patriarcalismo esclavócrata en la 

estructuración de la subjetividad: así como Rio de Janeiro contiene a Canudos, el decadente 

"tropical" contiene marcas del antiguo vínculo entre casa-grande & senzala: espacios y sujetos se 

dislocan, "fora de lugar" respecto de un supuesto modelo de modernidad idealizado.

327 En Dentro da noite.

328 La patología de este protagonista recuerda el mito de las succiones vampíricas donde las 
aristocracias decadentes, resentidas por el desplazamiento de las capas medias, retoman ansiosas 
de “explotación” (sexual).

"Sobrados e mucambos" naturalistas y decadentes

Rasgo sintomático de la consolidación de un discurso más amplio sobre el otro y la 

identidad nacional, este modo de fantasear las articulaciones sexuales y de clase acerca (y aleja) las 

fábulas de do Rio a las del naturalista Aluísio Azevedo. Tal como vimos, en la novela O homem 

(1887), Azevedo ficcionaliza una transgresión dramática a los límites socio-sexuales (la 

emergencia escandalosa del deseo en una joven de la oligarquía, que se apasiona de manera 

enfermiza por un obrero desconocido). Aquí, el deseo por el otro es estigmatizado como el lugar 

de la patología y de la distorsión "románticas", pero también como la emergencia de una pulsión 

irreprimible que la civilización represiva (y la división social) se esfuerzan en vano por controlar. 

En este sentido, el texto sugiere que ese deseo del “otro” también opera como reclamo de una 

cohesión nacional "necesaria", que todavía permanece apenas en el plano de la fantasía y de la 

enfermedad.

Al mismo tiempo, en O cortiço el deseo no se presenta como patrimonio exclusivo de los 

sectores populares, aunque en ellos alcance una remisión mayor a las determinaciones biológicas. 

La misma sexualidad desbordante salta las barreras diferenciales de raza, clase y cultura, anudando 

esos espacios opuestos y vecinos. Esos lazos evidencian la supuesta integración entre actores
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socialmente alejados. Así, tanto Azevedo como do Rio desenmascaran la pervivencia, bajo la 

fachada de la república moderna, de un orden tradicional aún activo en la estructuración del 

sujeto y del entramado social.

El modo de mirar la otredad (y de imponer la voluntad por la violencia) acerca los 

personajes oligárquicos en esas novelas de Azevedo, a los dandis “de tiesta” en do Rio. En ambos 

autores, esa cohesión transgresiva revela los vacíos y fracturas de la experiencia moderna. El 

deseo vulnera las fronteras sociales, culturales y éticas supuestamente infranqueables, poniendo 

en cuestión los fundamentos mismos del orden social. En ambos autores, el vínculo con los 

sectores populares descubre un contenido erótico latente en el acercamiento al otro; en ambos, la 

cohesión sexual entre polos sociales apunta a señalar un rasgo patológico pero constitutivo de la 

identidad nacional: ambos consolidan un modelo de cohesión colectiva por el deseo, ya 

formulado por el romanticismo brasileño y que -como veremos- será central en las definiciones 

de la identidad nacional a lo largo del s. XX.

“Historia universal de la infamia”: el “otro” en Monteiro Lobato

El lazo que vincula Umpés (1914) de Monteiro Lobato a las ficciones previas de do Rio es 

sutil; sin embargo permite imaginar una genealogía rica en contactos y tensiones, 'fambién en 

Lobato el intelectual urbano ensaya un viaje ambiguo hacia el margen como espectáculo exótico 

que revela la latencia de lo siniestro. Así como do Rio fantasea con situarse en la cima del morro, 

como único articulador entre París y Canudos, también en Umpés el narrador se erige en la 

autoridad privilegiada para definir la identidad del otro, mediando entre masas rurales y lectores 

urbanos, y entre códigos culturales contrapuestos, como traductor e intérprete de las “historias” 

ofrecidas por la oralidad popular. Ese papel de mediación coincide con la imagen que el narrador 

traza de sí mismo en el “Prefácio” a la segunda edición, pues si "o autor não passava de humilde 

lavrador, incrustado na Serra de Mantiqueira" (p. 137) es porque se presenta deliberadamente 

como integrado al universo del interior y, a la vez, a la cultura urbana de la elite (en este sentido, 

el cuento “O mata-pau” modeliza el pacto narrativo implícito en los demás cuentos: el trabajador 

rural provee la estructura de una anécdota que no consigue interpretar, mientras que el narrador 

culto la “traduce”, descubriendo los significados simbólicos implícitos, o estableciendo analogías
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con la literatura culta).

Al centrarse siempre en marginales aislados y desagregados de la trama social, y narrar 

crímenes ocultos y monstruosos que sólo la ficción devela, en Umpés se recortan los perfiles de 

una galería de “raros” de la marginalidad rural que forjan -por semejanza y contraste- el doble 

complementario de la galería de “raros” urbanos al gusto de do Rio (en este sentido, las 

referencias a Kipling, Wilde y Mauppassant, explícitas en Umpés, ponen en evidencia un lazo 

todavía vigente con respecto al imaginario finisecular de A alma...).

Sin embargo, Lobato se desvía del relativismo de do Rio al reponer las connotaciones 

negativas y las determinaciones biológicas ausentes en do Rio. Mientras en este autor la exogamia 

sexual funda cohesión entre los extremos sociales, por el contrario Umpés muestra sólo casos de 

endogamia al interior de la clase e incluso de la familia (a través de la narración reiterada de 

incestos, legibles como síntomas de una exclusión extrema)329: no hay espacio para fabular 

cohesión en las fronteras en las que se diluyen incluso las prohibiciones que fundamentan el 

orden social.

329 Por ejemplo en “O mata-pau” y “O estigma”.

330 Una de las jóvenes de la excursión, aterrorizada desde la infancia con el mito de Bocatorta, 
enferma y mucre pocas horas después del encuentro siniestro con el “feiticeiro”. Por la noche 
Bocatorta es hallado desenterrando el cadáver; inmediatamente es asesinado por la familia.

331 Por ejemplo, tal como vimos en A Carne de Ribeiro.

Do Rio iguala los extremos sociales al exponer las marcas de una decadentización común; 

por el contrario, Lobato restringe socialmente la perversión al margen. El único cuento en Umpés 

que imagina un contacto entre elite y marginalidad clausura toda cohesión, instaurando el enlace 

en el marco de lo siniestro y del delito (“Bocatorta” narra la peligrosa excursión de un grupo de 

ricos, ávidos de exotismo, a la pocilga de un negro "feiticeiro" y monstruoso que mata 

misteriosamente a una de las excursionistas y luego viola su cadáver)330. Lejos de las fábulas de 

cohesión en do Rio o Azevedo, la profanación “desde abajo” en Lobato reactualiza las 

representaciones miserabilistas más radicales, las imágenes de atentados y complots del margen 

contra la elite, fantaseadas insistentemente por novelas y ensayos del racialismo a lo largo del s. 

XIX331.

Rcdcfinicndo retrospectivamente el contenido ideológico de los cuentos, Lobato escribe 

“Velha praga” y “Urupés” para explicitar los fundamentos sociales implícitos en la ficción. 

Retomando un pensamiento elitista de largo aliento, y erigiéndose en representante de los 

intereses de una fracción de la clase dirigente paulista (Miceli, 2001: p. 98), Lobato declara al
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caboclo incapaz de actuar como factor productivo en la economía nacional, como actor político e 

incluso como generador de cultura, convirtiéndolo en el responsable por el atraso rural (e 

indirectamente, por el atraso nacional), al resistir su integración al sistema capitalista, pues el 

"caipira” es un parásito nefasto que succiona destructivamente el entorno "tal qual o sarcopte (...), 

nómade por força de vagos atavismos (...), inadaptável à civilização, mas que vive à beira dela na 

penumbra das zonas fronteiriças" (“Velha praga”, p. 141). Enfrentando de forma maniquea 

"barbarie rural" y "civilización urbana" (y estableciendo un contrapunto violento respecto del 

modelo del hogar burgués), Lobato muestra al "caipira" como un parásito predador, viviendo en 

pocilgas inmundas que brotan de la tierra "como urupés", rodeado por mujeres, niños y animales, 

situado en los confines de una larga escala de degradaciones. Junto con esta devaluación biológica 

y sociocultural, Lobato condena enfáticamente toda representación idealizada del “otro” en la 

tradición cultural brasileña, para frenar una posible (y “peligrosa”) erección del caboclo en 

símbolo positivo de la identidad nacional332. Así, estos manifiestos “antropófagos del otro” 

(hermanados en el fondo con la antropología "antropofágica" de Nina Rodrigues, y pronto 

desmantelados por la vanguardia antropofágica), Lobato se erige contra el “retomo de lo 

reprimido”: contra el “jagunço” rebelde a la República, materialmente aplastado en Canudos, 

aplastado ahora por el peso simbólico de la responsabilidad por el atraso. En plena década del 

diez, esta recuperación reaccionaria del concepto de "parasitismo social" se agrava si 

consideramos, por ejemplo, la connotación social y política inversa que adquiere la misma idea en 

las tesis de Manoel Bonfim a principios de siglo, y de Alberto Torres en el mismo año de 

publicación de Urupés^.

332 Para ello, estableciendo una continuidad explícita entre la falsedad del indianismo romántico 
del s. XIX (“o clã plumitivo” que “deu de forjar seu indiozinho refegado de Peri e Atalá”, p. 145- 
) y el actual caboclismo, en el que “o ócara virou rancho de sapé” y “a tanga ascendeu a camisa 
aberta ao peito” (p. 146), rechaza la evidente mudanza en el tipo de objeto idealizado para la 
simbolización de la nación. Contradictorio, Lobato define al caboclo como un contrasímbolo de 
la “brasilidade”; al mismo tiempo, subraya la heterogeneidad racial que atraviesa las masas 
nacionales, precisamente impidiendo esa identificación reduccionista. Así, al menos en Urupés la 
cabocla sería la peor raza, pero sólo una en el conjunto “de variado matiz, formadoras da 
nacionalidade e metidas entre o estrangeiro recente e o aborigem de taburinha no beiço” (p. 147).
333 Consideraremos las perspectivas de Nina Rodrigues, Manoel Bonfim y Alberto Torres en el 
apartado siguiente.

Así, Lobato -que pretende explícitamente desarticular los "preconceitos" sobre el “otro” 

social-, en realidad confirma, e incluso refuerza los prejuicios heredados que adquieren mayor 

eficacia gracias a que el texto simula deconstruirlos, en un supuesto proceso de "búsqueda de la
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verdad"334

334 El cuento que abre Urupés es emblemático en este sentido. En efecto, “Os faroleiros” 
contituye un dispositivo de lectura que simula instaurar una mirada libre de "preconceitos", pero 
que en última instancia los refuerza. Eduardo acusa al narrador (y al receptor implícito) de 
concebir al "farolciro" típico (a las figuras más extremas del margen) "como um monstro com 
orelhas de asno c miolos de macaco, incapaz duma idéia sensata sobre o que quer que seja" (p. 
13). Para desmontar esc estereotipo bestializado, cuenta su experiencia antropológica en el “Farol 
dos Albatrozes”... Pero en ese viaje hacia el “otro”, no casualmente inspirado en Kipling (es 
decir, en las ficciones de aventura colonial/ista), lo que encuentra el explorador urbano son 
sujetos insulares, huraños y superticiosos, situados en las fronteras del Estado, de la civilización, 
del lenguaje, de la razón y de la moral. “Bocatorta” enseña lo mismo que “Os faroleiros”: que, 
aun puestas a prueba (o desafiadas), las representaciones estereotípicas y estigmatizantes del otro

Lima Barreto: dar voz a "Bocatorta"

Los viajes hacia la alteridad en Lima Barreto clausuran definitivamente las mitificaciones 

siniestras implícitas en Lobato, pero también los juegos especulares (de identificación y 

alejamiento frente al otro) propios de do Rio. Veamos algunos casos.

Con carácter autobiográfico, en el Diario intimo Lima Barreto narra un viaje a las afueras 

de Rio. Ese desplazamiento al límite entre la ciudad modernizada y los basurales y pantanos de 

Río, adquiere una particular dimensión simbólica: también implica dirigirse a las experiencias 

residuales de la cultura dominada y del pasado colonial. Y ese límite espacial, cultural, ideológico 

se convierte en un punto de observación privilegiado desde donde no se pone de manifiesto la 

condena del margen, sino las contradicciones de la modernidad. Sin embargo, a diferencia del 

consumo exotista y desde arriba en los otros autores, en Lima Barreto ese viaje es “viaje a la 

semilla” como en el famoso cuento de Alejo Carpentier: viaje final de regresión hacia el pasado y 

de reencuentro con el propio origen social, cultural y racial. Inclusive, el narrador no lee el pasado 

contenido en ese margen como "irracionalidad", "sexualidad exuberante" o "violencia"; por el 

contrario, comprueba allí las huellas de la esclavitud, la pervivencia de una vida "tão parecida 

ainda com a senzala, em que o chicote disciplinador de outrora ficou transformado na dureza, na 

pressão, na dificuldade do pão nosso de cada dia" (p. 131). La identificación alcanza su punto 

máximo cuando el narrador reconoce el lazo de sangre que lo hermana física y simbólicamente 

con el “otro”: tal como advierte Cándido para otro pasaje del Diario... (1989: p. 46), aquí la escena 

se organiza a partir de la metonimia de la sangre, con connotaciones personales y colectivas que
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lo emparentar! con la comunidad de mulatos y con los esclavos del pasado. No sólo explica la 

apatía de ese pueblo marginal en base a la pervivencia del régimen de senzala (es decir, de la 

alienación y la desorganización como clase), evitando así toda remisión al sustrato biológico, sino 

que además logra procesar la marginación de los subalternos bajo imágenes estéticas que 

potencian -y por primera vez estilizan- la conciencia de la alienación: juntos, narrador y 

marginales son “fragmentos de urna poderosa ñau que as grandes forças da natureza desfizeram e 

cujos pedaços vão pelo oceano afora, sem conciencia do seu destino e de sua força interior” (p. 

132).

En Triste fim de Policarpo Quaresma (19H)335 hay otro viaje al margen ejemplifícador, y una 

profundización de la mirada autocrítica sobre las operaciones llevadas a cabo por el intelectual 

frente a la construcción arbitraria de las "culturas populares". Consideremos ese caso en detalle.

no sólo se confirman, sino que revelan nuevos detalles siniestros hasta entonces desconocidos.

335 Primera edición: en el Jornal do Comércio, Río de Janeiro, 1911.

336 Abolida la esclavitud en 1888 y proclamada la República en 1889, en 1891 Deodoro da 
Fonseca es electo Presidente de Brasil, y se produce la primera revolución de la Marina, liderada 
por Custodio de Meló, en la que Deodoro renuncia, y asume el gobierno F. Peixoto. En 1893 
estalla una revolución federalista en Río Grande (en la que C. de Meló bombardea Río de 
Janeiro).

337 Se trata de la disputa entre el Mariscal Floriano Peixoto y el Almirante Custodio de Meló 
(Ejército vs. Marina). Con la sublevación de la Armada en 1893 se origina una revolución 
federalista entre 1893 y 1894, que acaba con el triunfo de Peixoto. El episodio del levantamiento 
que ficcionaliza la novela implicó un refuerzo de la alianza entre el sector militar y la oligarquía 
(Peixoto es apoyado por los ricos financieros de San Pablo y, a la vez, por su milicia estatal).

338 Primera edición: Floreal, Río de Janeiro, 1907-1908 (primera parte); Lisboa, Livraria Classica

Al desplazarse hacia la década de 1890, Tistefm... aborda un momento clave en la historia 

reciente de Brasil336: centrándose en Río de Janeiro, ficcionaliza los primeros años de la Primera 

República, y culmina con la represión del histórico levantamiento de la Marina en 1893 que 

consolida el gobierno dictatorial del Mariscal Peixoto337. La ficción desenmascara las tramas de 

poder heredadas del Imperio y que permanecen intactas en el nuevo período, fuertemente 

sesgado por el cruce entre autoritarismo político y modernización económica.

Como en la primera novela de Lima Barreto, Recordações do escrivão Isaias Caminha (1907- 

1909),338 Tristefm... narra un proceso de contraaprendizaje: Policarpo Quaresma (cuyo nombre
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alude abiertamente a su fe en la supuesta prosperidad nacional)339 se manifiesta primero como un 

patriota nacionalista/populista (defensor del gobierno y del proyecto modemizador); pero una 

sucesión de episodios irán minando gradualmente sus valores y creencias, hasta enfrentarlo 

abiertamente a los intereses de la patria. De este modo, la ficción muestra el desplazamiento 

desde la idealización hacia la puesta en crisis del ideario nacionalista, el triste fin de una ilusión

Editora, 1909.

339 “Policarpo” significa “que tiene o produce muchos frutos”; “Quaresma” es, además del 
período de ayuno antes de la Pascua en la tradición cristiana, un tipo de “coqueiro” típico en 
Brasil. Santiago (1982: pp. 173-174) advierte que el nombre del protagonista aparece saturado de 
ironías. Por un lado, a pesar del nombre “Policarpo”, el personaje es precisamente quien no deja 
ningún fruto a pesar de sus enormes esfuerzos. Esa ironía ya está contenida en el “triste fim” del 
nombre, pues “carpir” es “lamentar, chorar, cantar tristemente”; también alude a la acción de 
“desmalezar” el campo (aquello que el protagonista no puede llevar a cabo ni en sus tareas 
agrarias, ni en términos metafóricos frente a las trampas ideológicas del ufanismo). “Carpo” 
también es el “pulso” o “muñeca”, de lo que Policarpo carece para alcanzar sus objetivos. La 
misma polisemia se registra en el apellido “Quaresma”, que en su acepción cristiana alude al 
carácter de “chivo expiatorio” que asume el personaje y, al mismo tiempo, al “coquéiro” como 
símbolo paradigmático de la “brasilidade” ufanista. Finalmente “quaresma” es también un insecto 
parásito de los árboles frutales, lo que implicaría una crítica sutil al parasitismo de ese intelectual 
condenado a la esterilidad.

nacional.

El protagonista (presentado como una figura eminentemente paradójica, que oscila entre

lo satírico y lo trágico, con diversas modulaciones) se vuelve un punto de inflexión 

particularmente interesante desde donde pueden percibirse las profundas contradicciones que 

sesgan los discursos sociales hegemônicos en la Primera República. La misma cesura que en el 

protagonista de Recordações... separa "ser escribiente" de "ser escritor" convierte a Quaresma en un 

humilde autodidacta fuera de las instituciones que legitiman el saber. Subsecretario del Arsenal de 

Guerra, el protagonista es un amanuense solitario, sumido en un largo aislamiento monacal y 

presa de un intenso sentimiento patriótico, y que se entrega durante décadas al estudio 

meticuloso y obsesivo de la cultura nacional, convertida esta última en un objeto de culto cargado 

de los sentimientos de apego más "puros" e "ingenuos", y resacralizada en un momento de fuerte 

desacralización:

"Policarpo era patriota. Desde moço, ai pelos vinte anos, o amor da Pátria 
tomou-o todo inteiro. Não fora amor comum, parlador e vazio; fora um 
sentimento sério, grave e absorbente. Nada de ambições políticas ou 
administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor: o que o patriotismo o 
fez pensar, foi num conhecimento inteiro do Brasil..." (p. 21).
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Sensible a la invención de tradiciones que cupo a los intelectuales en la invención de la 

nación, ha estudiado la literatura, la geografía y la historia brasileñas, preparándose para el 

período de fructificación que narra la novela. Al jactarse de reunir en su biblioteca (un espacio 

simbólico privilegiado)340, la totalidad de los autores de Brasil, repite el gesto deliberado de 

fundación o consolidación de un canon de la cultura nacional341.

340 El autodidactismo de Quaresma constituye una verdadera transgresión a través de la cual el 
protagonista es colocado (por una sociedad prejuiciosa y portadora de una concepción 
aristocrática del saber) en una posición marginal, en una zona de sospecha que excede (o 
esquiva) la mirada vigilante de las instituciones del Estado.

341 El canon de Quaresma presupone una primera valoración superlativa de los saberes 
disciplinares legítimos, de la que también es presa el protagonista de Recordações... (otro 
autodidacta excluido del incipiente campo cultural de Río). En ambos casos, el proceso de 
aprendizaje hace estallar la legitimidad indiscutida de estos saberes, por una parte mostrando la 
vacuidad de los discursos pronunciados por varios representantes del saber legítimo, y por otra 
suscitando la valorización de otros saberes (populares, tradicionales) deslegitimados por el 
sistema. Zanetti (2002: pp. 265-304) analiza Triste ftm... considerando precisamente la tensión 
entre “fe ciega en el saber de los libros” y “experiencia”, señalando la sobrevaloración paródica 
de los saberes letrados.

342 Respecto de la percepción apocalítica del tiempo en las ficciones, véase Kermode (1983). 
Respecto de esta concepción de la temporalidad en la novela latinoamericana de entresiglos, véase

Quaresma comete un primer error "semiológico" al mantener vigente de manera 

anacrónica el ideario nacionalista heredado de las generaciones pasadas, que sólo aparentemente 

(y para producir otros efectos de sentido) es impulsado por los discursos oficiales. La mirada 

crítica que proyecta la novela sobre esta aspiración vana a aprehender racionalmente la patria (a 

que el lenguaje contenga o reproduzca la esencia de la nación) apunta a señalar las fracturas que 

debilitan el ideario nacionalista. A la vez, sugieren la puesta en crisis del conjunto de los proyectos 

decimonónicos "totalizadores" (ideológicos, estéticos) y de las concepciones esencialistas del 

sujeto y del lenguaje.

Por un lado, el anacronismo de Policarpo (manifiesto tanto en la vestimenta como en sus 

fuertes convicciones patrióticas y de valores en general) permite a la ficción articular dos tiempos 

fuertemente tensionados, ya que la integridad ética del protagonista contrasta con la debilidad 

moral presente. A través del desfazaje anómico de que es víctima el primero, la novela muestra el 

desmantelamiento de los valores patrióticos malogrados. De este modo, contradiciendo la mirada 

exaltada que asignan al futuro los discursos de la modernización, la ficción sugiere indirectamente 

la valoración del presente como un tiempo deprimido frente a un pasado idealizado cuya 

dimensión heroica es imposible reactualizar (así, el texto señala una percepción apocalítica de la 

temporalidad, común en varias ficciones latinoamericanas de entresiglos) 342.
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Sin embargo, por otro lado el mismo fenómeno evidencia hasta qué punto Quaresma no 

es concicnte de que su versión nacionalista (populista, escandalosamente inclusiva de todos los 

sectores y condensadora de la heterogeneidad cultural) diverge extremadamente respecto de la 

oficial, fundada en la exclusión:

“Quaresma era antes de tudo brasileiro. Não tinha predileção por ésta ou 
aquela parte de seu país, tanto assim que aquilo que o fazia vibrar de paixão 
(...) era todo isso junto, fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do 
Cruzeiro” (p. 22).

Convencido de la utilidad cultural y política de sus gestos, se empeña en desplazarse hacia 

las manifestaciones de la cultura popular, llegando cada vez más lejos en busca del “origen” o la 

“esencia” de la identidad nacional. Es esta lógica romántica y folklorista la que impulsa a 

Policarpo a esforzarse primero en el aprendizaje infructuoso del “violão” y las “modinhas”, o 

luego en la recuperación de las tradiciones populares más lejanas, amenazadas por el avance de la 

modernización. Lima Barreto describe allí el gesto cristalizador de los intelectuales fascinados por 

“la belleza de lo muerto” (en términos de de Certeau). En efecto, en busca de la “genuina” pureza 

de las culturas populares y de la tradición nacional, en uno de los primeros episodios Policarpo se 

convierte en una suerte de etnógrafo improvisado: ávido de exotismo popular, se desplaza hacia 

los márgenes de Río para entrevistar a una antigua esclava de Bahía, y recoger así las prácticas 

culturales de los negros del norte (que algunos sectores ya señalan por entonces como 

condensación de la identidad nacional). Lo acompaña el General Albemaz, preocupado más bien 

por trasladar las fiestas populares a su salón de la elite, convirtiéndolas en un objeto de consumo 

descontcxtualizado. Este viaje en busca de la alteridad es uno de los trazos de unión más 

explícitos en la novela, entre cultura popular y nación. El desplazamiento hacia los márgenes, al 

límite entre la ciudad modernizada y los basurales y pantanos de Río, adquiere una particular 

dimensión simbólica: es también el dirigirse a los márgenes sociales, a las experiencias residuales 

de la cultura dominada y del pasado colonial. Es también un viaje que se imprime sobre el 

palimpsesto de otros movimientos simbólicos, como el de Rugendas en “Indios caçando uma 

onça” o “Lundu”, el de Alencar en O Guarani o el de Almeida en sus Memorias de um sargento de 

milicias. A la vez, el movimiento prueba que, en la narrativa de Lima Barreto, el límite (espacial, 

cultural, ideológico) es un punto de observación privilegiado, desde donde se ponen de 

manifiesto más claramente las contradicciones culturales.

Mailhc (1997).
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Rn este cruce de miradas contrastadas, Quaresma y el General Alhemas descubren con 

pánico la fragilidad de la memoria popular: del corpus de ese preciado folklore afrobrasileño, la 

negra no recuerda más que unos pobres fragmentos de una canción de cuna. La ficción no 

parodia el olvido espontáneo de la negra, sino el gesto artificial de Quaresma -que no logra 

inteligir el carácter construido de las culturas populares y de las tradiciones nacionales, y lee el 

fenómeno como prueba irrefutable de la interioridad cultural:

“Quaresma vinha desanimado. Como é que o povo não guardava as tradições 
de trinta anos passados? (...). Era bem um sinal de fraqueza, uma 
demonstração de inferioridade diante daqueles povos tenazes que os guardam 
durante séculos...!” (p. 33).

Aqui radica, en parte, la distancia entre Lima Barreto y otros textos de entresiglos: la 

ficción no reproduce (no legitima) las asimetrías y la marginación socioculturales; no enfatiza la 

pobreza simbólica y la fragmentación de las culturas dominadas, sino más bien la pobreza 

ideológica (el etnocentrismo de clase) de los improvisados folkloristas.

No es en los márgenes de Río sino en el gabinete de un erudito afrancesado, un estudioso 

convertido en especialista de la cultura popular (parodia del folklorismo pseudocientífico de fines 

de siglo), donde los personajes encuentran, ya minuciosamente clasificadas, estas prácticas 

populares en peligro:

“Há no nosso povo muita invenção, muita criação, verdadeiro material para 
fabliaux interessantes... No dia cm que aparecer um literato de genio que o 
fixe numa forma inmortal... Ah! Então...!” (p. 34),

declara el experto, legitimando desde una perspectiva eurocéntrica la cultura popular local 

percibida a priori como menos prestigiosa, y reconociendo hasta qué punto resulta imprescindible 

la intervención mediadora de los intelectuales para direccionar “hacia arriba” esas prácticas 

populares. Más tarde Quaresma descubrirá, desconsolado, que "Quasi todas as tradições e 

canções eram estrangeiras" (p. 34). En ese sentido, el viaje simbólico en busca del origen de las 

culturas populares nacionales sigue un proceso de regresión perfecta: se desliza de las 

experiencias más cercanas de transculturación (visibles en el “violão”, las “modinhas” y la música 

popular en general recreada por el artista Ricardo Coração dos Outros), hacia las prácticas 

afrobrasileñas y finalmente hacia las indígenas, cayendo en cada caso en el reconocimiento
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frustrante de su hibridez intrínseca. Ese desplazamiento simbólico reproduce -regresivamente y 

“por primera vez” de manera paródica- las sucesivas etapas de los intelectuales positivistas, 

folkloristas y románticos ávidos de alteridad cultural, regresando siempre regresivamente hacia las 

fuentes “puras”.

En uno de esos gestos desesperados por implantar las tradiciones “genuinas”, Policarpo 

es instruido por el especialista para recrear la representación popular de un “Tangolomango”343, 

pero disfrazado como un esperpento se desvanece, sintomáticamente asfixiado por la máscara. Si 

el juego refuerza el carácter paródico del personaje, su desenlace sugiere también la impostación 

del acto, el hiato insalvable frente a la práctica cultural pretendidamente restituida y pura. El 

episodio revela la arbitrariedad oculta tras la apropiación de las culturas populares, que en 

“Lundu” de Rugendas, en las Memorias... de Almeida y en 0 Guarani de Alencar se revelaba como 

un gesto espontáneo de integración colectiva por la cohesión cultural: las culturas populares se 

desenmascaran ahora como meras “construcciones” y “se desvanecen en el aire” del mismo 

modo en que Quaresma se desvanece asfixiado por el enmascaramiento del disfraz.

343 El “Tangolomango” es una ceremonia popular de “feitiçaria”. El término, conocido tanto en 
Brasil como en Portugal (y en algunas otras regiones de Europa), también puede aludir a la 
enfermedad o mal causados a través de ese ritual (incluso puede referirse a un tipo de “cantigas 
de roda” con carácter enumerativo). Esta heterogeneidad de fenómenos y procedencias culturales 
delata su hibridez intrínseca. Al respecto véase Cámara Cascudo (1954: p. 853).

344 Murilo de Carvalho (1997) analiza las operaciones retóricas producidas por las elites políticas 
en la formación del imaginario de la primera República.

345 La biblioteca de Policarpo consolida el canon tradicional sobre el pensamiento nacional: “Na 
ficção, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento Teixeira, de Prvsopopéia; o 
Gregorio de Matos, o Basilio da Gama, o Santa Rita Durão, o José de Alencar (todo), o Macedo, 
o Gonçalves Dias (todo), além de muitos outros. Podia-se afiançar que nem um dos autores 
nacionais ou nacionalizados de oitenta pra lá faltava nas estantes do major.

De História do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, Gandavo, e Rocha 
Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann (...), Melo 
Morais, Capistrano de Abreu, Southey, Vamhagen, além de outros mais raros ou menos

Cercado por prácticas que se revelan siempre como literalmente “bastardas” (pues han 

roto los lazos espontáneos de filiación “natural” con sus “orígenes puros”), en lugar de poner en 

cuestión su concepción esencialista (de la nación, de las culturas populares, del poder y del 

lenguaje), Policarpo desplaza su límite hacia una alteridad todavía más lejana, la de la cultura tupi. 

Sin embargo, aunque lo indígena gravita en el imaginario romántico precedente (idealizado desde 

un distanciamiento neutralizad or), resulta ya inaceptable para pensar la identidad nacional de la 

moderna República344. El nacionalismo de Quaresma (que reúne las “visões do Paraíso” 

heredadas del discurso colonial y de los románticos previos345, y reactualizadas por el ufanismo de
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Celso)346 entra entonces en la zona del absurdo más evidente: consecuente en extremo con las 

concepciones románticas, y preso en una obsesión arqueológica rayana en la locura, recrea la 

lengua y las costumbres de estas tribus. Así, envía una carta al gobierno solicitando la conversión 

del tupi en lengua nacional; traduce al tupi un documento oficial (que sigue su curso legal en esa 

lengua ilegítima), y recibe a sus visitas escenificando una ceremonia "goitacás" (arrancándose los 

pelos y llorando desauciado para expresar alegría a la manera tupi). Más adelante, su escandaloso 

proyecto sobre la conversión del tupi en lengua nacional es publicado en los periódicos, y la 

parodia del personaje alcanza así una esfera más amplia en la opinión social347. Esta inversión 

ilógica de las reglas de funcionamiento del campo cultural sólo puede provenir de la experiencia 

delirante de la sinrazón: Quaresma es declarado enfermo e internado en un manicomio (la 

violencia de esa internación expresa apenas el primer estadio en un proceso acelerado de 

represión del pensamiento disidente, que termina con la prisión y el ajusticiamiento del 

protagonista, convertido por el gobierno en un “traidor” a la patria).

famosos” (p. 21). A esos autores se suman Hans Staden, Léry, Saint-Hilaire, Martius, Agassiz, 
Couto de Magalhães, Darwin, Pigafetta, Porto Alegre y Gonçalves de Magalhães. Sobre el valor 
simbólico de la biblioteca en la novela, véanse Santiago (1982) y Zanetti (2002).

346 Sobre Tristefim... como clivaje paródico de la genealogía de discursos exaltativos de la nación, y 
en especial como “visões do Paraíso” del indianismo romántico al ufanismo de Celso, véase 
Santiago (1982). Para este crítico, Triste fim... “pone fin” por primera vez a la larga cadena de 
discursos ufanistas centrados, desde la carta de Vaz de Caminha, en la idealización de la nación. 
En lugar de una tierra “ubérrima”, Policarpo descubre un escenario estéril e invadido por 
hormigas, escollos literales y metafóricos que obturan la abundancia anhelada. La misma 
esterilidad que encuentra en el plano de las culturas populares y en el de la producción agrícola, 
reaparece ante el funcionamiento de las instituciones del poder republicano.

347 Sobre esta intervención “purista” de Policaqio en el debate por la definición de la lengua 
nacional, contradiciendo el plurilingüismo explícito en la ficción de Lima Barreto, véase Colombi 
(1997).

Ahora bien, ¿qué consecuencias entraña la operación cultural absurda de Policarpo, y en 

qué medida vuelve visible los absurdos contenidos en el ideario romántico y en el nacionalismo 

positivista contemporáneo? Por un lado, el texto reivindica el idealismo de Policarpo, aunque 

advierte (desde el epígrafe inicial de Renan) sobre los peligros que implica, para un hombre 

“superior”, llevar a la práctica los principios de su ideal, en contraste con el éxito seguro que 

alcanzan los hombres vulgares que se mueven en función del egoísmo o de la simple rutina.

Por otro lado, Policarpo toma al pie de la letra el "efecto de anacronismo" creado por esas 

concepciones: inscribe la identidad nacional en una temporalidad vacía y homogénea, y confía en 

un pasado remoto "auténtico", origen verdadero de la nación. Es precisamente este exceso, la
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búsqueda cada vez más radical de una esencia imposible, la que toma absurdo su proyecto, pero 

no sin poner en evidencia las contradicciones que subyacen en los proyectos nacionalistas en su 

conjunto. A través de la crítica a la ingenuidad de Policarpo, la novela cuestiona las operaciones 

culturales arbitrarias llevadas a cabo por los intelectuales: la ocultación de la arbitrariedad 

(vinculada de manera mediata a la dominación), y la homogeneización de la heterogeneidad 

cultural mediante la selección de ciertos rasgos asimilables, y la exclusión de otros.

Policarpo afronta un problema central en la consolidación de la identidad nacional: la 

tensión entre culturas fuertemente heterogéneas, percibidas como recíprocamente incompatibles 

y sesgadas por un proceso de dominación de largo aliento. Frente a esto, responde invirtiendo 

ingenuamente los términos de la dominación cultural, radicalizando coherentemente los 

postulados nacionalistas. En este sentido, quizá no haya un atentado al orden del poder más 

eficaz, más amenazante, que esta herejía provocada involuntariamente en nombre del mismo 

nacionalismo que impulsan las elites (en términos de Williams, lo residual contenido en el 

discurso hegemônico deviene contrahegemonía cuando se lo recupera “libre de 

contradicciones”).

Resulta sugestivo el hecho de que el ideario nacionalista de Policarpo encuentre su 

plasmación "más pura" en la cultura tupi: si bien preexiste a la colonización (y en este sentido, 

presta la garantía de una autenticidad más "legítima"), evoca también, necesariamente y “sin 

querer”, prácticas como la antropofagia, que Policarpo cuidadosa y deliberadamente no 
3-18 menciona .

Novela paradójica construida por paradojas, Triste fim... no deja de ser un discurso 

fundacional de la República, que atenta contra (pero que también forja) la consolidación de la 

identidad nacional: al ficcionalizar un espacio (lingüístico y cultural) homogéneo, perfila una 

representación imaginaria de la nación, a la vez que apela al uso del "nosotros 349 para instaurar un 

pacto de lectura inclusivo del lector en la misma comunidad nacional350.

3,8 Repitiendo el rcduccionismo romántico, Policarpo anula los elementos culturales que 
contradicen esa idealización. Cabría pensar que, sin que el protagonista lo perciba, el 
nacionalismo queda sugerido como una ideología “salvaje”, como la pervivencia más moderna y 
sutil de una práctica social fundada en la violencia (y en este sentido, metafóricamente 
“an topofágica”).

349 Por ejemplo: “Entre nós tudo é inconsistente, provisorio, não dura...” (p. 30).

350 Además, al igual que otros héroes nacionales recientemente fabricados (tal es el caso de 
Tiradentes, convertido en un héroe moderno que da la vida por y es víctima de la patria), la 
conversión del protagonista en un mito popular construido por los discursos sociales implica, por 
parte de la novela misma, el diseño de un contra-mito (pero de un mito al fin y al cabo) sobre la
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El final de la novela asesta un último golpe a la ilusión nacionalista: luego de fracasar 

como productor agrario “ejemplar” (comprobando la falsedad del mito sobre la fecundidad 

exuberante del Brasil-Paraíso)351, Policarpo corre a ofrecer su apoyo patriótico a Peixoto ante la 

insurrección de la Marina. Por una confusión, y aunque carece de experiencia militar, se le asigna 

el mando de una tropa del Ejército. La crisis de su fe nacionalista, ya minada, se precipita 

rápidamente cuando descubre la inutilidad del enfrentamiento, y asiste impotente a la masacre de 

los rebeldes prisioneros (pues tanto entre los insurrectos como entre las fuerzas de represión, los 

sectores populares son vínctimas pasivas de la coerción de las instituciones, manipulados por sus 

dirigentes). Confiado una vez más en el poder de la palabra pública, Policarpo denuncia la 

masacre, convirtiéndose desde la óptica del gobierno en un traidor a la patria sobre el que se 

decide ejercer un castigo ejemplar. Preso y a punto de ser fusilado, reconoce por primera vez que 

“a pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no silêncio do seu gabinete” 

(p. 152). El episodio clausura plenamente las ficciones románticas y los demás nacionalismos 

exultantes, al revelarlos como productos arbitrarios gestados por la cámara oscura de la ideología.

consolidación de la nación. Con respecto a la construcción arbitraria de los héroes republicanos, 
véase Murilo de Carvalho (1996: especialmente pp. 81-111 para el caso de Tiradentes).

351 El choque atroz entre la exuberancia soñada y la realidad hostil y mezquina de la tierra se 
percibe de manera flagrante en el siguiente pasaje: “Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, 
enfiou a camisa de dormir e, deitado, pôs-se a ler um velho elogio das riquezas e opulências do 
Brasil (...). Tudo na nossa terra é extraordinário! pensou. Da despensa, que ficava junto a seu 
aposento, vinha um ruído estranho (...). Abriu a porta; nada viu (...). Descobriu a origem da bulha. 
Eram formigas que, por um buraco no assoalho, lhe tinham invadido a despensa e carregavam as 
suas reservas de milho e feijão (...). O chão estava negro,...” (p. 92). De este episodio Santiago 
(1982) extrae el título emblemático de su artículo “Uma ferroada no peito do pé”, pues allí las 
picaduras de las hormigas sobre los pies y piernas del débil Policarpo aluden simbólicamente al 
fin del ufanismo.

Significativamente, la ficción se cierra con la alusión a la idea de que en la República 

civilizada perviven prácticas "bárbaras": se sugiere que, desde la sangre vertida por las antiguas 

tribus hasta las ejecuciones avaladas por la nueva República, se extiende la continuidad de una 

misma violencia, enmascarada ahora tras las fachadas de la modernización, y oculta bajo el lema 

del "ordem e progresso". Esta masacre, como la de los rebeldes en Recordações... (en que se aborda 

el episodio histórico de resistencia popular ante la imposición del calzado obligatorio), y por 

sobre todas la masacre de Canudos que registra Euclides Da Cunha en Os Sertões (1902), prueban 

el alto precio que conlleva, para muchos sectores marginados, la consolidación del nuevo estado 

nacional. Tal como reflexiona otro personaje en el párrafo final:



Segunda Parte: Bajo el signo del naturalismo 201

“...por esas terras já tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes 
se orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil inimigos. Fora há quatro 
séculos...” (p. 158).

Si la ficción de Lima Barreto es eminentemente moderna, es precisamente en base a esta 

sospecha sostenida frente a la experiencia moderna. La posición crítica que adoptarán luego las 

vanguardias frente a otros autoritarismos políticos, frente a otros nacionalismos radicales y frente 

a la razón instrumental, parecen tener en Tristefim... una posible genealogía.

Retomando la perspectiva global, tanto Triste fim... como Recordações... constituyen una 

instancia de enunciación atípica entre las ficciones de entresiglos: entre los textos considerados, 

sólo estas ficciones de Lima Barreto miran críticamente al personaje que, preso en la ilusión 

nacionalista, persigue manifestaciones auténticamente nacionales, buscando entre los antiguos 

esclavos de la colonia los signos de una cultura popular que ya no es sino una construcción de los 

propios intelectuales. A la vez, ambos textos perfilan intelectuales fuertemente arraigados en 

posiciones marginales dentro del incipiente campo intelectual. La marginalidad impuesta por la 

dominación (material y simbólica) internalizada es luego voluntariamente elegida por los 

protagonistas, convertida en un espacio privilegiado de crítica y desalienación. Además, el 

acercamiento del intelectual nacionalista a las culturas populares aparece fuertemente criticado, y 

los sectores populares y la nueva marginalidad social “por primera vez” no se presentan desde la 

perspectiva legitimista dominante en el resto de las ficciones.

De este modo, mientras Lobato estigmatiza en el otro la barbarie, responsabilizando al 

excluido por la exclusión, y do Rio bucea en la zona de contacto (en el & que anuda dominantes y 

dominados, creando un efecto de cohesión que contrabalancea -y refuerza- la exclusión), Lima 

Barreto responde de manera explícita a las representaciones etnocéntricas del “otro”, dándole 

espesor psicológico y reconociéndolo como "sujeto pleno", redimido de las connotaciones 

negativas. Así por ejemplo, el protagonista de su cuento “Dentes negros e cabelos azúis”352 es un 

marginal social que porta un estigma físico insólito (los “dentes negros e cabelos azúis”) tan
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arbitrario como la jerarquía de razas. Invirtiendo la dirección del viaje del dandi en do Rio, el 

personaje va diariamente de los suburbios al centro de la ciudad, aplastado por una experiencia de 

la discriminación continuamente reactualizada en el espacio público. Asaltado en la calle, el 

ladrón se espanta de su víctima, repitiendo (como Lobato) la identificación del “otro” con el Mal. 

Sin embargo, la palabra del marginado da sentido a su marginación, y la violencia social (del 

asalto) se interrumpe frente al ya violentado por la sociedad, situado "debaixo dos mendigos, dos 

cocheiros, da gente mais vil" (p. 230).

Así, Lima Barreto inaugura la única vía “legítima” para la deconstruccion de los 

estereotipos: el texto cede el espacio enunciativo a un “Bocatorta” urbano para que narre el 

propio registro subjetivo de la marginación. La palabra del otro acerca lo que su cuerpo aleja; 

vuelve racionalidad y poética lo que (mediado por la lente del "preconceito") parece 

monstruosidad y locura.

Como esa subjetividad se constituye en el acto de internalizar la discriminación (pero 

también en el acto de volver conciente esa intemalización), la voz polifónica del marginal se arma 

con (y se desgarra en) la incorporación de las voces que desde afuera sostienen esa 

discriminación. Surge así, por ejemplo, un desdoblamiento polifónico del yo, que reconstruye con 

ironía los argumentos del racialismo. El propio marginado, convirtiéndose a sí mismo en objeto - 

y por lo tanto en “no persona”-, advierte: “Posso lhe afirmar que é um degenerado, um inferior; 

as modificações que ele apresenta correspondem a diferenças bastardas, desprezíveis de estrutura 

física...” (p. 231).

El texto prueba de qué modo la desvalorización se internaliza como violencia de la 

palabra y como violencia del cuerpo, "como se todo dia, delicadamente, de forma a não interessar 

os órgãos nobres da vida, me fossem enterrando alfinetes, um a um aumentando cada manhã que 

viesse" (p. 232). No casualmente a través de la metáfora de las "alfinetadas", también presente en 

"Dentro da noite", la dominación revela sus huellas en una subjetividad prolija y silenciosamente 

lacerada como las víctimas del perverso, en el cuento de do Rio.

Por lo demás, la identificación con el otro en Lima Barreto encuentra otras 

contradicciones y límites ideológicos. Reiteradamente, Lima Barreto asume el peso simbólico de 

erigirse a sí mismo en heredero y responsable frente a los sectores populares y frente al pasado 

esclavo353. En el Diario intimo, fantasea con la escritura de “uma espécie de Germinal negro” y con

352 En Historias e sonhos. Primera edición: Río de Janeiro, Schettino, s/f.

353 En "Dentes negros...", la apelación a la estructura de un relato enmarcado (pues la historia del 
"Bocatorta" urbano es una anécdota imaginada por un intelectual) parece revelar hasta qué punto
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“a gloria c o imenso serviço que prestarei a minha gente e a parte da raça a que pertenço” (p. 84), 

imaginándose como representante privilegiado de los negros (e incluso triunfante en Europa). 

Ese proyecto se inscribe en un conjunto más amplio de reflexiones del autor sobre qué hacer con 

la deuda esclava. Así, en el Diario íntimo se propone escribir “a História da Escravidão Negra no 

Brasil c sua influencia em nossa nacionalidade” (p. 33); recoge insistentemente argumentos 

antirracialistas (p. 61; p. 110) y hace observaciones críticas del racismo implícito en Debret o en 

Gobineau. También “Os negros”354 responde a esa voluntad frustrada de crear una ficción capaz 

de procesar estéticamente la opresión esclava. Esc proyecto irrealizado de narrar la experiencia de 

vida de los negros en los ingenios responde a la urgencia por hacer ingresar en la ficción -es decir, 

por dar legitimidad plena y “desde adentro”- a estos actores silenciados por la historia, o visibles 

sólo a través de la distorsión ctnocén trica. En esta dirección, la frustración del proyecto quizá no 

se deba sólo a motivos coyunturales de su biografía, sino también a la carga excesiva que, en 

términos simbólicos, implica esa responsabilidad: clausurar un linaje literario fundado en el 

silcnciamiento o la invisibilización de la propia identidad racial constituye una tarea imposible 

cuando la ficción apenas comienza a abordar a los negros, evaluándolos aún como sujetos 

ilegítimos dirigiendo la rebelión contra sí mismos (como en los casos de O cortiço y Bom Crioulo).

resulta todavía inaceptable la afirmación, en primera persona, de un sujeto de enunciación 
marginal, sin la mediación de otra voz culturalmente “autorizada”: como si todavía solamente en 
la fantasía literaria pudiera emerger, desde abajo, una voz conciente de la propia experiencia de 
alienación.

A pesar de este esfuerzo, sus textos mantienen una contradicción interna entre el 

reconocimiento de la propia pertenencia a los sectores populares y el distanciamiento producido 

por su condición de intelectual. El Diario íntimo aparece plagado de contradicciones de ese tipo. 

Por una parte, Lima Barreto recoge experiencias de discriminación personal (de escarnios raciales 

sufridos en la calle -p. 46- o dentro de las instituciones, p. 51), denuncia injusticias sociales o se 

detiene en detalles mínimos que revelan la "rejeição" sufrida por los demás, al tiempo que insiste 

en la identificación de sí mismo con el “otro”. Por otra parte, es conciente de la distancia 

insalvable entre intelectual y masa, y al erigirse en “representante” se distancia: "Eu tenho muita 

simpatia pela gente pobre do Brasil (...) mas não me é possível transformar essa simpatia literária 

(...) cm vida comum com eles" (p. 76). A la vez, condena la emergente cultura de masas (p. 206), 

o demuestra gran preocupación por ser aceptado en los campos intelectual y de poder (p. 54, p. 

62). Aunque la filiación “de sangre” impide la filiación simbólica con las ideologías hegemônicas 

(racialismo, naturalismo, nacionalismo), abriendo así un lazo con los textos que quebrarán esa 

hegemonía en la vanguardia, la intervención del intelectual en la esfera de la alta cultura quiebra
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inevitablemente parte de la filiación “de sangre”.

En el marco de esta tensión, que acompaña otras tensiones (políticas, éticas, estéticas)355, 

en varias escenas del Diario íntimo el escritor/personaje adopta una posición subrepticiamente 

paternalista frente a la alteridad356, aunque ese paternalismo incluye siempre la identificación con 

el “otro”. De ahí la eficacia de la metáfora del espejo en la fina interpetación que hace Cándido 

(1989: p. 49) de algunas escenas del Diário íntimo: a través de elementos sutiles, el narrador 

descubre en prostitutas, negros, pobres e insanos, “a mesma humanidade frágil, sujeita à 

margin alização social”.

354 En Marginália (artículos y crónicas). Primera edición: San Pablo, Brasiliense, 1956.

355 Al respecto, véase Amoni Prado (1976). Este autor analiza las contradicciones políticas y 
estéticas presentes en la obra de Lima Barreto, que provendrían de la experiencia transicional de 
la nación, y con ella de la transición estética del modernismo. Por ejemplo, Amoni Prado prueba 
cómo la adhesión de Lima Barreto al anarquismo es una respuesta ideológicamente limitada y 
coyuntura!, pues no tiende a una ruptura radical sino a un mero reformismo de fondo moral.

356 Un caso paradigmático es, en el Diário íntimo, el encuentro con la prostituta que lo seduce (p. 
127). Allí el escritor despliega una mirada de compenetración con la humanidad del “otro”, y 
juega con la imagen implícita de la "redención". Por otro lado, ese paternalismo se hace 
especialmente visible en relación a los sujetos femeninos: Lima Barreto aparece obsesionado con 
la preservación de la “honra” de las jóvenes mulatas, considerándolo el único capital que tienen 
para “salvarse” (p. 76).

357 Visible por ejemplo, en la confianza en las ideas de "sinceridad" y "transparencia" (en 
oposición a la falsedad del "bovarismo").

358 Considérense, en este sentido, la locura de Isménia o de Policarpo en Triste fim de Policarpo 
Quaresma, la del gramático Lobo en Recordações do escrivão Isaías Caminha, e incluso la de los 
internados en Diário do Hospicio (primera edición: San Pablo, Brasiliense, 1956).

“El jardín de senderos que se bifurcan”

No sólo las representaciones de la alteridad social, sino también las concepciones del 

sujeto acercan y alejan a los autores considerados. Los textos de Lima Barreto construyen un 

modelo ilustrado de sujeto racional, íntegro357. Sintomáticamente, la experiencia de la locura 

nunca se revela en sus ficciones como irracionalidad absoluta, o como pérdida desaforada y 

siniestra del control del yo358. También la sexualidad aparece como un elemento obturado en sus 

textos (visible sólo bajo la preocupación por la defensa de la honra en las mujeres pobres:
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precisamente en el punto que do Rio tcmatiza obsesivamente, enfocándolo “desde arriba” y con 

exasperación "gozosa", para desafiar los límites de la moral burguesa).

En do Rio, el reconocimiento obsesivo de los límites de sí mismo y del “otro” (en 

términos de individuo y de clase) revela una experiencia angustiosa de crisis de identidad. 

Moderno, casi-freudian o, do Rio -en contraste con Lima Barreto- descubre los límites de la razón 

poniendo en evidencia la existencia de aspectos inconscientes que escapan a la represión, bajo 

una experiencia moderna que exaspera en los sujetos la pérdida del control de sí. Esa dimensión 

inconsciente opera como un igualador de los polos sociales, del mismo modo que el deseo 

produce cohesión, aunque la perversión esté socialmente localizada sobre todo en la elite (y por 

ende, se convierta en una marca de distinción). Esa pulsión inconsciente revela deseo y 

dominación perversa al mismo tiempo, entre sujetos acostumbrados a ejercer coerción, y sujetos 

acostumbrados a ser coercionados. Reconociendo la dimensión inconsciente del sujeto y la 

dimensión social de lo inconsciente, do Rio sugiere de qué modo la personalidad individual se 

estructura en base a una experiencia (traumática y prolongada) de desigualdad social, y el papel 

clave que juega la sexualidad en esa intemalización de las asimetrías.

Amén de la influencia innegable del decadentismo europeo, esa ficcionalización de 

vínculos perversos implica la construcción de un modelo adhocen diálogo con la propia tradición 

nacional: do Rio (como Azevedo) encuentra en esos vínculos sexuales, sesgados por la 

dominación, un símbolo nodal para explicar la especificidad de la estructura social brasileña.

Con respecto a la tradición representación al precedente, en alguna medida las crónicas de 

do Rio retoman la perspectiva de Almeida, que aprehendía las prácticas culturales y de 

sociabilidad en los sectores populares urbanos y libres de Río de Janeiro, convirtiéndolas en 

materiales “esenciales” de la incipiente identidad colectiva en formación. Sin embargo, do Rio 

completa la operación de su precursor al concentrarse precisamente en los márgenes que la lente 

de Almeida expulsa hacia fuera de sus propias fronteras de visibilidad. Las crónicas y ficciones de 

do Rio descubren un modo “janeleiro” de articular los lazos entre las esferas privada y pública, 

prolongando el gesto fundado por Almeida (centrado en un universo popular y semipúblico, 

saturado de circulaciones abiertas y vigilancias ocultas de la privacidad del “otro”)359.

359 Recuérdese el lazo sutil que se descubre en las Memorias... entre la mantilla de las mujeres y las 
celosías de las ventanas, pues ambas operan como “o observatorio da vida alheia” (p. 32). Sobre

En las ficciones de do Rio, como antes en las versiones de Rugendas y Almeida, la elite 

prolonga su intimidad en los espacios semipúblicos, abriéndose al contacto y al intercambio con
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otras instituciones de poder y con los actores populares. Señores y esclavos (en el universo 

romántico) devienen dirigentes y marginales (en el modelo “Belle-Epoque”): en conjunto, los 

extremos instauran relaciones de proximidad ambivalentes, que implican promiscuidad y 

violencia sin dejar de connotar integración cultural, intimidad y cohesión afectiva (e incluso 

sexual). En este sentido, revelan la captación “intuitiva” de cierta ambigüedad “intrínseca” a una 

estructura esclavócrata aún no desmantelada en pleno fin de siglo.

Tanto el naturalista Azevedo (que patológica “democráticamente” a los diversos sectores 

sociales) como el decadente do Rio denuncian y/o se regodean con la aprehensión detallada de 

las perversiones (sociales y sexuales) de la oligarquía (y de los grupos medios familiarizados con 

los abusos de poder), prolongando así un linaje de crítica al patriarcalismo esclavócrata heredado 

de las versiones plásticas de Debret o de la fábula literaria de Guimarães. Aun así tampoco do Rio 

escapa a los límites de los estereotipos heredados: las contradicciones entre la fascinación y la 

denuncia frente a esos vínculos de abuso pueden pensarse también como síntomas de un 

pensamiento aristocratizante, fascinado por el culto a la libertad por encima de la igualdad de los 

sujetos.

En términos diacrónicos, esas visiones de entresiglos constituyen un posible "origen" de 

las interpretaciones sobre la identidad nacional producidas por el modernismo estético y el 

ensayismo social de las décadas del veinte y treinta. En este sentido, Retrato do Brasil de Paulo 

Prado o Casa-grande & senzala de Gilberto Freyre vuelven a centrar el origen de la nación en las 

relaciones de la familia patriarcal (simbolizadas en el & que articula "casa-grande & senzala", 

"sobrados & mocambos", "casa & rúa"). Ambiguos ante la ausencia del Estado y de una esfera 

pública consolidada, exaltan (o condenan) la sexualidad, la libertad moral y/o el irracionalismo, en 

todo caso naturalizados como marcas "legítimas" de un "modo de ser" nacional.

Así, entre estos textos se define el linaje de un pensamiento conservador que, a partir de 

do Rio y Azevedo (y con raíces en el modelo romántico), prolonga el siglo XIX en Prado y Freyre 

(a pesar de las rupturas innegables que estos autores establecen con el pasado). Ese linaje remite, 

en última instancia, a los discursos colonialistas que -desde las interpretaciones de viajantes 

coloniales a las del positivismo de entresiglos- definen a Brasil como otredad respecto de la razón 

y/o la moral, señalan una supuesta sexualidad exuberante, exaltada o condenada como pecado o 

patología y convertida en un rasgo constitutivo, al tiempo que explican la carencia de una esfera 

pública (y de una ciudadanía política plena) a partir de la imposibilidad de constituir sujetos en

el concepto de “cultura janeleira” en do Rio, véase An telo (1998).
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base a esc modelo racional.

Insistiendo en apelar a los mismos estereotipos para pensar al “otro” y la identidad 

nacional, estos textos trazan un juego de espejos y de Janos bifrontes que se desliza en el tiempo 

reproduciendo, variadas, deformes o invertidas, imágenes semejantes... como en el laberinto de 

senderos que se bifurcan imaginado en el cuento de Borges.
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II .3. Multitudes y margen en el ensayismo de entresiglos

¿De qué modo el ensayo “social” producido por los intelectuales brasileños, entre fines 

del s. XIX y comienzos del XX, aprehende a los sectores populares y la nueva marginalidad 

social? Este apartado reflexiona sobre algunas valoraciones "paradigmáticas" asignadas a estos 

nuevos actores sociales. Nuestra lectura apunta a develar las condiciones de posibilidad comunes 

entre textos sesgados por la misma hegemonía positivista, pero también pone en evidencia los 

desvíos y las contradicciones en el marco de los cuales el saber sobre la alteridad se reorganiza de- 

manera polémica en el ensayismo de esta etapa.

En esta dirección, este apartado se detiene en considerar algunos textos claves de Nina 

Rodrigues, Affonso Celso, Manoel Bonfim y Alberto borres. Considerando uno de los polos 

vertebradores del ensayismo “social” de cntrcsiglos (la reflexión sobre la psicología de las 

multitudes), se analizan diversas valoraciones sobre los elementos de la alteridad social que 

componen las masas y que desembocan, en última instancia, en varias redefiniciones de la 

identidad nacional.

Reconocer, ocultar, poner en cuestión el estigma

“Uma de candomblés:

Um certo Pio, vendedor ambulante de pão, levou Angela Maria (...) para um 
candomblé na Matta Escura. Quando Maria Eustaquia deu pela ausencia da 

filha, correu a procurá-la no tal candomblé, onde a encontrou n'um estado de 
enorme exaltação, como louca, dizendo-lhe os da orgia que ela estava com o 

santo' e que só a entregariam quando ela se retirasse.”

Periódico A Bahia, 13 de enero de 1900

Apelando a la representación de escenas de secuestro y violación de jóvenes indefensas, 

curanderismo, robo, demencia y muerte, los periódicos de Bahía imaginan la ciudad como un 

espacio tomado desde sus intersticios, por prácticas siniestras. Con estas citas, el antropólogo y
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criminalista Nina Rodrigues advierte con espanto en Os africanos no Brasil (1905)360, la extensión 

cada vez mayor del fetichismo. Condena sin embargo la represión policial como una práctica 

inconstitucional c ineficaz: las creencias religiosas de los negros están racialmente determinadas; la 

represión sólo las clandestiniza, desplazándolas a la oscuridad de la noche y a las zonas 

impenetrables de baldíos y conventillos.

360 Primera edición: O problema da raga negra na America Portugueses, Bahía, Libro-Tipographia 
Almeida, 1905.

361 En este sentido, recuérdese el análisis de de Certeau (1993) considerado en la primera parte de 
la presente tesis.

362 El texto reproduce fotografías y diseños de los objetos recolectados, reforzando el doble 
efecto de objetividad científica y extrañamiento frente a la alteridad de esa cultura “otra”.

363 Inclusive, en As ragas humanas e a responsabilidade penal no Brasil (1894) advierte sobre el riesgo de

(Lomo hasta entonces los estudios “antropológicos” se habían orientado casi 

exclusivamente hacia el universo (cultural y racial) indígena. Nina Rodrigues es el primero que 

estudia sistemáticamente en Brasil a los negros en términos etnográficos. En su abordaje 

“inaugural” de la alteridad como objeto de conocimiento, reproduce el doble movimiento de 

conocimiento explícito y represión en que se funda la mirada “científica” sobre la cultura 

popular361. En efecto, Os africanos no Brasil devora científicamente los últimos vestigios del Africa 

“en casa”: aprehende las prácticas culturales de los africanos en Brasil en tanto que totalidad 

cultural “primitiva”, “premoderna”, todavía “pura”, “en extinción”. Los últimos bienes de esta 

cultura son capturados para el Museo del Libro362, arrancados de la lógica cultural en la que 

fueron producidos, e insertos en la totalidad virtual de la ficción científica. Traza así un 

desplazamiento doble (hacia la alteridad social y hacia el pasado), encubriendo las motivaciones 

políticas que lo impulsan. Marcar en el pasado los elementos todavía activos (todavía 

"amenazantes") de la cultura negra permitiría reconocerlos en el seno de la "miscigenação" racial 

y cultural contemporánea, para neutralizarlos. Así, el racialismo de Nina Rodrigues es también, 

voladamente, un proyecto político que apunta a resolver la dimensión étnica del atraso nacional. 

En este sentido, aconseja el blanqueamiento por la vía del regreso de los negros africanos al 

Africa (no casualmente, el único momento lírico de Os africanos... coincide con la descripción de la 

partida masiva de negros de regreso al continente de origen, en 1897).

Mientras el blanqueamiento por inmigración persigue la dilusión del elemento negro en la 

población blanca, Nina Rodrigues anticipa una peligrosa fractura nacional entre un Brasil blanco, 

europeo y progresista en el sur, y otro negro y atrasado en el norte363. En este sentido, Os
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africanos.... se propone, como profilaxis social, desenmascarar las determinaciones raciales 

encubiertas bajo la “aparente” lucha de clases. Rompiendo deliberadamente con la “falsa 

idealización” del negro, que habría sido instalada en Brasil por el discurso liberal abolicionista, 

Nina Rodrigues defiende la "objetiva" disimetría racial364.

que el negro no sólo no se extínga en el norte, sino que además vuelva a convertirse, 
regresivamente, en el factor dominante en la nación.

364 Como veremos, este relativismo reaccionario lo conduce a teorizar sistemáticamente sobre la 
irresponsabilidad penal de negros y mulatos: en sociedades en que conviven etnias con un 
desarrollo desigual, no puede haber delitos iguales porque no hay igualdad jurídica de hecho.

365 En este sentido, Nina Rodrigues está obsesionado por probar que las etnias dominantes en ese 
proceso no fueron sólo "bantús" -como sostienen Martius y Silvio Romero-, porque las "bantús" 
son (para su jerarquía racial) las más atrasadas. A través de este tipo de gestos Nina Rodrigues, 
contradictorio, polemiza con otras perspectivas racialistas, e intenta suavizar su propio 
diagnóstico negativo.

Junto con la arqueología de prácticas y bienes, especula sobre las etnias que participaron 

en el tráfico de esclavos365, en la formación de los primeros “quilombos” y en las principales 

revueltas de negros a lo largo de la historia del Brasil (del s. XVII al XIX). Provocando un efecto 

inquietante de inversión de la dominación, los africanos son vistos como colonizadores, al 

“imponer” razas, lenguas y prácticas. Sistemáticamente, el autor reconstruye estos levantamientos 

partiendo de la delación y la represión desde el poder, cuestionando esta última por su ineficacia 

más que por su crueldad. En general, se trata de negros que se delatan entre sí, o de mujeres que 

traicionan “desde abajo”. Así por ejemplo, para historizar la rebelión de enero de 1835 en Bahía, 

toma como punto de partida la delación de una negra liberta que anticipa a las autoridades el 

estallido del movimiento. El gesto prueba la fragilidad ética de la raza (fragilidad tranquilizadora, 

porque garantiza la vulnerabilidad y la fácil fractura de los movimientos populares). De hecho, la 

rebeión fracasa gracias tanto a la destrucción policial de las “células rebeldes” como a la 

degradación moral de los propios actores de la rebelión, pues

“...na devassa procedida foram estes escravos de urna infame e vergonhosa 
cobardía. De delação em delação acabaram por enumerar todos os cúmprices 
e indicar as partes em que tinham ocultado as armas” (p. 79).

Apelando exclusivamente a documentos producidos "desde arriba" (testimonios de 

represores o declaraciones de rebeldes antes de ser ajusticiados), en el fundamento de esas 

insurrecciones no intervienen nunca motivaciones sociales o políticas, sino casi exclusivamente 

religiosas y/o biológicas ("raza" o "instinto de supervivencia" opacan cualquier explicación ligada
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al orden de la etica). La mirada arqueológica acentúa la fragmentación in tema de los grupos 

sublevados, ocultando la solidaridad horizontal de los mismos y la mención de cualquier episodio 

que evidencie heroísmo popular. "Clandestinidad", "sectas secretas", "fanatismo irracional" son 

los materiales con los que se articula una lectura "conspirativa" que patologiza la historia de los 

negros, inscribiendo sutilmente sus rebeliones en el campo de la moderna criminología.

Nina Rodrigues esencializa la raza, la lengua y la cultura como instancias transparentes 

que se reproducen una en otra. Esta esencialización le impide explicar la hibridación cultural366: 

los productos de mezcla -en los que termina suponiendo una “peligrosa” amalgama entre esencia 

afro y apariencia occidental367- parecen formar parte de un complot que el antropólogo 

desenmascara, moviéndose con los instrumentos conceptuales de la moderna criminología 

también en el campo de la cultura.

366 Así, se ve obligado a ordenar las fiestas populares -en su mayoría ya asimiladas por la elite- en 
una taxonomía rígida, de acuerdo al peso relativo de la esencia de la cultura dominante en cada 
caso (por ejemplo, el “Culto ao Senhor do Bomfim” preserva la esencia totémica afro de origen, 
mientras que otras celebraciones -como el Carnaval de Río de Janeiro- mantendrían solamente su 
forma superficial).

367 Es el caso del Carnaval de Bahía o del culto fetichista a los santos católicos.

368 Para Nina Rodrigues, los negros reconstruyeron en Brasil lazos, conflictos, prácticas y

Prácticas inalterables368 y sobredimensión del pasado conducen a una homogeneización 

reduccionista que unifica, bajo una misma continuidad transhistórica, tribus africanas, quilombos 

de negros, senzalas, esclavos en las ciudades y africanos contemporáneos, bajo el mismo estigma 

"desse novo Haití, rcfractário ao progresso e inaccesível à civilização" (p. 121), al que se refiere 

cuando elogia la aniquilación de Palmares.

En efecto, en la reconstrucción de las rebeliones populares del pasado, Nina Rodrigues 

polemiza con otros intelectuales contemporáneos, disputando la dimensión política y ética de 

esos movimientos. Así por ejemplo, si en general el discurso historiográfico de entresiglos 

compara la formación del "quilombo" de Palmares con una república griega (consolidando así un 

tópico recurrente que, en última instancia, apunta a legitimar en parte el papel de las masas en la 

la historia nacional), en cambio Nina Rodrigues obtura de plano la comparación de esa república 

de negros con el mundo antiguo, e incluso clausura la posibilidad misma de definir como 

“república” esc sistema esclavista, policíaco y salvaje, pues “essa qualificação de república só lhe 

podería convir na accptação lata de Estado, jamais como justificação da forma de governo por 

clics adoptada” (p. 117). Incluso agrega -escandalizado e imponiendo una “verdad científica” 

contra toda supuesta idealización romántica- que
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“...o sacrifício de seus chefes (...), no que se quer encamar um culto heroico à 
liberdade, tem fascinado a muitos historiadores e publicistas que, na exaltação 
da República, quasi chegam a lamentar seu exterminio” (p. 120).

A la vez, la historización de Nina Rodrigues elude y alude al mismo tiempo a los 

episodios de rebelión en el presente. En efecto, a pesar de este repliegue fóbico en el pasado, 

algunos lapsus muestran el retomo a la superficie del relato de esc vínculo reprimido. Así, estima 

la población de Palmares por comparación con la de (Lanudos (p. 117), o especula sobre el valor 

simbólico de algunas figuras totémicas teniendo en cuenta la resistencia popular en la “Revolta da 

Vacina” recientemente acaecida. Y en el clímax de esta ilusión de reversibilidad temporal, la 

marginalización de los africanos contemporáneos en Brasil (convertidos en vagabundos, 

alcohólicos, delincuentes y desocupados por un sistema nuevamente basado en la exclusión 

social) sirve para probar que el africano no se integró a la población nacional, en función de 

motivaciones raciales. De allí concluye que la “miscigenação” constituye un mito absurdo basado 

en falsas premisas de integración.

En un texto anterior, As ragas humanas e a responsabilidade penal no Brasil (1896)369, Nina 

Rodrigues formula una versión “brasileña” de psicología criminal, intentando determinar hasta 

qué punto la raza condiciona la responsabilidad penal y modifica la imputabilidad. Llevando hasta 

las últimas consecuencias los argumentos de la criminología positivista, sostiene que cada raza 

reproduce un estadio diverso de la evolución moral: así, las razas inferiores, como los menores y 

los enfermos mentales, tienen una responsabilidad penal distinta respecto del hombre civilizado. 

Explícitamente niega la universalidad de los valores éticos y jurídicos, pues el concepto de “libre 

voluntad” (producto de una "distorsión pre-científica")370 sólo puede aplicarse a un grupo 

homogéneo.

creencias traídas del Africa, que se mantuvieron inalterables a lo largo de la historia.

369 Primera edición: Bahía, Almeida.

370 Esa distorsión habría sido fomentada primero por la Iglesia durante la colonización americana 
y luego por el espiritualismo romántico.

371 Así, desde un relativismo extremo, Nina Rodrigues denuncia como aberrante la existencia de 
un único código penal, y aconseja la división de Brasil en cuatro zonas penales racialmente 
diferenciadas.

Al mismo tiempo, rechaza la hibridación racial, enfrentándose así abiertamente a la 

integración anunciada por el ufanismo: bajo el argumento de la generación de sujetos estériles y 

del riesgo ante la peligrosidad latente del híbrido, subayee la percepción angustiosa de la amenaza 

a un orden oligárquico fundado en la exclusión más radical371.
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Como en Os africanos..., convierte las estrategias de dominación social (y en especial, de 

intemalización de la dominación), visibles a lo largo de la historia nacional, en pruebas de la lucha 

de razas. Inclusive crea la categoría de “atentado de raza” tanto para los delitos impulsados por el 

odio de las razas inferiores sobre las dominadoras, como para explicar la rivalidad entre iguales en 

las “razas inferiores”. En el marco de este racialismo que convierte a las víctimas en victimarios, 

sostiene que la institución de la esclavitud es “natural” en las razas inferiores, lo que no conduce a 

mostrar la regresión de los blancos esclavistas sino la de los propios negros, vistos como los 

principales enemigos de los esclavos (a pesar de algunos individuos excepcionales, capaces de 

"evolucionar" hacia el abolicionismo). Y en el clímax de las contradicciones flagrantes, niega la 

existencia de prejuicios raciales en Brasil, al mismo tiempo que sistematiza la tesis más radical del 

racialismo brasileño.

La teoría de Nina Rodrigues (reconocida en el campo de la antropología, de la medicina 

legal y de la teoría penal en el Brasil de entrcsiglos)372 revela los peligros ideológicos de un campo 

de posiciones fuertemente sesgado por la jcrarquización racial, aunque Skidmore (1989) advierte 

que su racialismo extremo en general no es compartido por el resto de la elite. Junto con el 

reconocimiento del interés “científico” implícito en esa alteridad, Nina Rodrigues defiende la 

existencia y evolución de las razas, la superioridad racial blanca y la supervivencia de la raza más 

fuerte. Negros, mulatos, indios y mestizos se presentan como verdaderos “bloqueos” frente al 

proceso civilizatorio.

372 El prestigio de la teoría de Nina Rodrigues se extiende por entonces más allá del contexto 
brasileño. En este sentido, revisados numerosos artículos de la Revista de Criminología, Psiquiatría y 
Medicina Ilegal (publicada por el Instituto de Criminología de Buenos Aires en 1914), 
encontramos que varias veces los intelectuales nucleados en ese órgano argentino citan las obras 
de Nina Rodrigues (e incluso traducen artículos suyos y de antropólogos y criminólogos de su 
círculo). En sus comentarios, los intelectuales argentinos aceptan acríticamente las hipótesis de 
Nina Rodrigues y lo reconocen como un referente valioso en el campo latinoamericano. Por su 
parte, Afrânio Peixoto (s/f) advierte sobre el reconocimiento de Nina Rodrigues por parte de

Antropólogo, fundador de la medicina legal en Brasil, racialista... y mulato, Nina 

Rodrigues hace un gesto desmesuado de borramiento de sus propios estigmas. Resulta 

sintomático el hecho de que, para probar la hostilidad entre iguales de razas inferiores, Nina 

Rodrigues detalle -en un texto despojado de detalles- la anécdota “curiosa” de un mulato de la 

Facultad de Medicina, activamente hostil al ingreso de mulatos y negros a la Universidad. En ese 

punto, “sin querer” el texto hace evidente la proyección de la propia desvalorización, en el 

“otro”.
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Así como “o dinheiro blanquéia” -tal como reza una sentencia popular en cntrcsiglos-, 

también la escritura instaura un blanqueamiento que estigmatiza la raza en el "otro" para 

desestigmatizar el propio origen; acerca al otro para alejarlo, para fijarlo como objeto 

descontextualizado, asegurando la autoridad propia en tanto que sujeto de enunciación (y de 

dominación). Práctica bárbara de una antropología antropofágica, que manipula los bienes de la 

alteridad para exponerlos en la vitrina del libro.

Si comparamos la perspectiva elaborada por Nina Rodrigues sobre la alteridad social con 

la de figuras contrastantes como João do Rio, las distancias ideológicas se radicalizan aun más. 

Tanto en Os africanos no Brasil como en A alma encantadora das rúas el acercamiento a la cultura 

popular coloca al narrador antropólogo ante una suerte de "puesta en abismo" del pasado. Nina 

Rodriges descontextualiza, clasifica, expone en la vitrina del Museo. También do Rio encuentra 

posibles "piezas de museo", pero el anacronismo de sujetos vueltos mercancía de colección no 

remite al sustrato biológico sino, más bien, a la alienación por la explotación, la enfermedad o la 

locura. Así por ejemplo, en la cárcel encuentra una “niña-momia”

“...pequena, feia, magra, olhurcnti (...), como urna das múmias americanas 
que o Museu guarda na sua seção de etnografía (...). Tem quinza anos e parece 
ter mil. É dolorosamente irreal (...) como um cadáver de asteca ao ressurgir á 
face da terra” (p. 370).

El hallazgo se convierte en un símbolo paradigmático al condensar la condición de los 

presos, presos en la vitrina de la cárcel -de la institución, no de la escritura- y sometidos -como 

piezas de museo- a una clasificación equívoca373..

criminólogos europeos como Lombroso, Brouardel y Lacassagne.

373 En este caso la niña es una alienada mental recluida en la prisión en lugar del hospicio.

Así, los textos de Nina Rodrigues y do Rio acercan veladamente sus bordes, para moverse 

en direcciones inversas. Modelos divergentes de discurso, de sujeto, y valoración inversa de la 

temporalidad, convergen en la construcción de alteridades contrapuestas. Una parece trabajar 

desmontando a contrapelo lo que erige la otra, develando sus silencios, sus fisuras. 

Paradójicamente, sólo el discurso de do Rio, que asume su fragmentariedad, evita la 

fragmentación del "otro". Acaso, gracias a la eficacia de la estética.
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Junto al racialismo extremo de Nina Rodrigues, y en el marco del nacionalismo creciente a 

fin de siglo, emerge un nacionalismo ferviente que retoma la idealización romántica de la 

naturaleza local para exaltar las bondades utópicas de Brasil como “tierra de promisión”. El 

ensayo Porque me ufano do men pals (1901) de Affonso Celso condensa esta perspectiva que 

recupera las miradas laudatorias de Denis, Gonçalves de Magalhães o Alencar, y obtura en 

cambio las connotaciones negativas implícitas en la condena naturalista del trópico. Formando 

parte del discurso de propaganda enunciado por la elite modemizadora a fin de fomentar la 

inmigración europea y la inversión de capitales, ese discurso busca desterrar la imagen de un 

Brasil “tropical” -esto es, “insalubre”, “racialmente inferior” y con grandes sectores 

pauperizados-, mostrándolo en cambio como un espacio “prolífico”, “saludable”, en rápido 

blanqueamiento, sin disturbios sociales y con clases trabajadoras que viven en condiciones 

dignas374. En la versión inverosímil de Celso, Brasil constituye un paraíso geográfico elegido por 

Dios para ser una de las naciones más favorecidas en la edad moderna en función del clima, la 

belleza geográfica, la extensión del territorio, la historia, e incluso de la excelencia de las razas que 

forman el “carácter nacional”. Al exacerbar la exuberancia de la naturaleza, Celso inscribe su 

texto en un discurso “de la abundancia” de largo aliento, que remite abiertamente a las “visiones 

del Paraíso” proyectadas sobre América Latina por Colón y el colonialismo europeo.

374 Al respecto, véase Skidmore (1989, especialmente el capítulo “A imagem nacional e a procura 
de imigrantes”).

En la versión de “tarjeta postal” formulada por Celso, Brasil posee selvas frondosas 

(concebidas como templos potenciales de la religión y del arte), ríos caudalosos, climas estables, 

una fauna numerosa y mansa, innumerables riquezas en metales y piedras preciosas, frutos 

naturales y una tierra extremadamente fértil:

“1 lá a árvore do pão, a árvore do papel, a árvore da seda, a árvore do leite, 
cujos frutos, folhas, fibras ou sucos oferecem as propriedades e as aplicações 
das espécies de que lhes proveio o nome (...). Verdadeira maravilha a 
uberdade da terra roxa, que o calor e a umidade bastam a fecundar” (p. 47).

Esa es precisamente la versión ideal que Triste fim de Policarpo Quaresma desenmascara, 

poniendo cn evidencia sus límites y contradicciones, y los desajustes aberrantes entre imágenes 

exultantes y realidad.
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A la vez, sólo aparentemente el ufanismo contradice el racialismo dominante: más bien, 

vacía el escenario nacional de sus actores populares reales, niega los conflictos sociales, y exalta la 

escenografía de fondo para fomentar elusivamente el anhelado blanqueamiento. Y aunque 

invierte la valoración asignada a las razas nacionales y los trópicos, afirma los estereotipos raciales 

construidos por las perspectivas más radicales.

Presentado como una nueva “tierra de promisión”, Brasil reúne todas las condiciones 

naturales, económicas, sociales y hasta raciales para el progreso (e incluso para convertirse en una 

potencia mundial), especialmente frente a una Europa devastada por guerras y miseria... y asolada 

por el fantasma del anarquismo. Definiendo un modelo de nación “sin fisuras” (sin 

contradicciones de clase ni prejuicios raciales), Celso opera una reducción arbitraria de los 

“problemas nacionales”, niega los límites y escollos “naturales” para el progreso, e invisibiliza las 

tensiones de clase y los sucesivos procesos de dominación colonial3'’ -aun desde el punto de vista 

social, Brasil aparece como un Paraíso moderno, una sociedad igualitaria y armónica, constituida 

por tipos raciales “óptimos” para el progreso. Sin cuestionar los estereotipos racialistas, proyecta 

sobre las masas nacionales la imagen cristalizada y transhistórica de sujetos anacrónicos e 

incontaminados. Así, Celso realiza un ritual catártico de los complejos y las culpas de la nación (o 

más bien, de la clase dirigente). Rigiéndose por la lógica de la represión, calla el verdadero deseo 

(el anhelo de blanqueamiento) que impulsa su discurso.

En este sentido por ejemplo, al analizar el caso de los indios, con una arbitrariedad 

etnocéntrica evidente, Celso enumera caóticamente prácticas “exóticas”, descontextualizándolas. 

Además de apelar exclusivamente y de manera acrítica a los documentos de los conquistadores, 

destaca la dimensión elevada de la raza a través de algunos hombres notables por su fidelidad... a 

los conquistadores. En el caso de los negros, exalta sus cualidades estereotípicas, y a diferencia de 

Nina Rodrigues reivindica la formación de la república de Palmares en aldeas confederadas 

(comparadas a las de Grecia y Roma), como prueba de la capacidad de estos grupos de 

organizarse socialmente. Sin embargo, el gesto aparentemente progresista se neutraliza 

rápidamente porque, para preservar la imagen de una historia sin conflictos sociales, Celso omite 

mencionar el modo en que los “quilombos” fueron exterminados. Más bien se enfatiza el 

heroísmo y el sufrimiento desplegado por igual tanto por los negros como por el ejército de 

represión. Esa igualdad da cuenta del tono conciliatorio que busca imponer, borrando todos los 

síntomas de las luchas sociales. A la vez, retomando la perspectiva de Euclides da Cunha, Celso

375 Así por ejemplo, la esclavitud no es motivo de vergüenza “porque todos los pueblos la 
practicaron”; además, al ser abolida pacíficamente, habría implicado “sin más” un rápido proceso 
de igualación social.
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observa el episodio de (Lanudos como prueba de la valentía “natural” del mestizo brasileño; 

luego, jactándose de los triunfos nacionales frente a distintos invasores extranjeros, advierte que 

es necesario olvidar las guerras civiles de la nación. El gesto conciliatorio y despolitizante no 

podría ser más evidente.

Finalmente llama la atención que, en su descripción de los componentes nacionales, no 

mencione al inmigrante europeo no peninsular: el texto expone modelos raciales estereotipados, 

positivos pero sólo como mero "sustrato" de una nueva sociedad que, para constituirse, invita a 

entrar en escena a quienes supuestamente todavía no forman parte del cuadro nacional. Con 

(Lclso Brasil se retrotrae al modelo de mestizaje armónico al estilo de Martius, basándose 

nuevamente en una esencialización de las razas y/o de los modelos culturales “puros” que 

establecen una convivencia armónica, abierta a nuevas asimilaciones “superiores”.

En el fondo, a pesar de las diferencias el mismo etnocentrismo recorre el racialismo 

extremo y la integración homogeneizante del ufanismo. Tanto Nina Rodrigues como Celso 

buscan crear “hegemonía discursiva”376, negando la posibilidad de pensar la cultura popular fuera 

de los parámetros del racialismo. Sin embargo, mientras Nina Rodrigues espera la extinción 

“saludable” de esos estigmas, el ufanismo al menos integra esos residuos en la nacionalidad, 

aunque al precio de saquear la cultura de los márgenes, deshistorizándola.

376 Retomamos aquí el concepto de “hegemonía discursiva” a partir de la teoría de Angenot y 
Robin, tal como se explicita en la introducción general de nuestra tesis.

Deslizamientos atípicos hacia una crítica cultural

El contenido colonialista implícito -con inflexiones específicas- en estas teorías es atacado 

desde ciertas posiciones “marginales” en el espacio cultural brasileño, especialmente en los 

ensayos de Manoel Bonfim y Alberto Torres. Desde una perspectiva atípica, crítica del 

imperialismo, Manoel Bonfim refuta los argumentos racialistas apelando al mismo marco 

positivista que los defensores del racialismo, pero buscando el apoyo teórico de la antropología 

europea que comienza a poner seriamente en cuestión la categoría de “raza”.
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En esta dirección, en América Latina: Males de Origem (1905)3/' ni el medio ni las razas son 

responsables del atraso: los “males” del continente provienen de una colonización parasitaria que 

se origina con el descubrimiento de América. Así, la “patología” es devuelta a los actores de la 

dominación, como responsable de las principales lacras materiales (como la ausencia de progreso 

industrial) e ideológicas (como la fuerte gravitación del conservadurismo), todavía irreversibles378.

377 Primera edición: Río de Janeiro/Paris, Gamier.

378 Para Bonfim, al menos en Brasil este conservadurismo impide la emergencia de condiciones 
reales para modificar las formas de producción y las estructuras políticas. Ni la abolición ni la 
Proclamación de la República constituyen transformaciones de fondo. Como Lima Barreto cn Os 
Brusundangas, Bonfim denuncia que, restringido el derecho a votar sólo a los alfabetizados (el 10% 
de la población), el sistema de sufragio universal está falseado, y en este sentido en Brasil no hay 
República.

379 En A América Latina. Análise do livro de igual título do Dr. Manoel Bonfim (1906), Sílvio Romero se 
dedica a refutar a Bonfim en este punto: cree que su confianza en la igualdad racial es una ilusión 
desautorizada por la verdad de la ciencia. Al mismo tiempo, Romero parte de la oposición entre 
“concepto” y “metáfora”, y advierte que el problema de A América Ifitina... consiste en apelar al 
empleo de metáforas (cuando en realidad precisamente gracias a esas metáforas Bonfim se 
diferencia de los discursos hegemônicos racistas y positivistas).

380 Tal como señalan Süssekind y Ventura (1984: pp. 43-49), no sólo Bonfim apela a las metáforas

Frente al racialismo miserabilista, Bonfim valora positivamente la mezcla racial porque 

neutraliza los elementos negativos heredados de la colonia3'2. Aunque Bonfim comparte con las 

elites intelectual y dirigente el pensamiento evolucionista, define el racialismo como una 

“ideología” que busca legitimar la explotación de las naciones imperialistas y/o de las clases 

dirigentes, en detrimento de las naciones subdcsarrolladas y/o de los explotados:

“Levada à prática, a teoria deu o seguinte resultado: vão os ‘superiores’ aos 
países onde existem esses ‘povos interiores’, org.mizam-lhes a vida conforme 
as suas tradições -deles superiores; instituem-se em classes dirigentes, e 
obrigam os inferiores a trabalhar para sustentá-las; e se estes o não quiserem, 
então que os matem e eliminem de qualquer forma, a lim de ficar a terra para 
os superiores (...). Tal é, cm síntese, a teoria das ‘raças inferiores”’ (pp. 281- 
282)

Si el organicismo típico de la época le permite pensar el atraso en América Latina cn 

términos de “doença” (enfermedad o mal), curiosamente no explica el origen de este mal nacional 

por las determinaciones biológicas sino por la relación de dominación entre naciones 

hegemônicas y dependientes, aunque apelando sistemáticamente a metáforas tomadas de la 

biologia380.
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Sin embargo, al mismo tiempo la analogía entre biología y sociedad lleva a Bonfim a 

construir una teoría del imperialismo extemo (y de la explotación intema por parte de las clases 

dirigentes nacionales) cercana al materialismo, pero basada paradójicamente en la teoría biológica 

del “parasitismo social”. Precisamente en esta contradicción radica la extrañeza de A América 

latina..., que denuncia el paradigma étnico-biológico al estilo de Nina Rodrigues y, al mismo 

tiempo, en el marco del paradigma biológico formula una teoría de crítica social cercana al 

marxismo (desde donde ataca la explotación de las clases dirigentes, el colonialismo europeo, el 

nuevo imperialismo norteamericano, y la transigencia del discurso científico al servicio de los 

intereses neo-coloniales). De este modo, su crítica se produce por dentro mismo del lenguaje 

criticado y afirmando las categorías puestas en cuestión. Desde esta perspectiva, las naciones, 

gmpos sociales o clases que viven parasitariamente se atrofian e involucionan por efecto de la 

relación de dominación, al igual que el animal parasitario381. En efecto, así como supuestamente el 

parásito pasa por un primer período de expansión agresiva, y luego por una etapa de fijación 

sedentaria, paralelamente la fase depredadora del colonialismo es el período de explotación de 

materias primas y de destrucción de las civilizaciones autóctonas; el período siguiente 

corresponde a un régimen de dominación por la metrópoli y de comienzo de la degeneración por 

el parasitismo, pues cuando una sociedad o una clase degenera hacia el parasitismo pierde el 

hábito de luchar contra la naturaleza y se vuelve moralmente retrógrada, sosteniendo instituciones 

arcaicas y perversas como la de la esclavitud382. En este sentido, Bonfim cae en la trampa de 

entender las metáforas biologicistas como elementos transparentes que describen objetivamente

del “parasitismo”: el propio Marx en La guerra civil en Francia emplea tres veces el parasitismo 
como término de comparación para caracterizar el estado en la República y en el segundo 
Imperio de Francia, sugiriendo que el estado se adhiere a la nación como un parásito. Asimismo, 
la revolución popular es referida tanto en Marx como en el Bonfim posterior de O Brasil Nação 
(1931) por medio de imágenes tomadas de la biología y de la terapéutica (como “regeneración”, 
“extirpación”, “cura” y “amputación”). La presencia de las mismas cadenas metafóricas no 
alcanza para probar la influencia de Marx sobre Bonfim, pero sí da cuenta de la existencia de 
ciertos puntos de contacto entre ambos. Sin embargo, evidentemente Süssekind y Ventura 
también advierten diferencias significativas entre esas teorías (en este caso por ejemplo, el hecho 
de que Bonfim enfatiza la explotación parasitaria que se ejerce desde fuera sobre la nación, 
mientras que Marx coloca la explotación de clases muy por encima de las diferencias nacionales).

381 A fin de siglo se supone que el parásito atrofia también sus propios órganos' después de 
parasitar por un largo período. Según Süssekind y Ventura (1984: p. 33), esa lectura 
“organológica” de lo histórico-social formulada por Bonfim proviene, entre otras fuentes, del 
Parasitisme biologique et parasitismo social de J. D. Vandervelde y J. Massart (publicado a fines del s. 
XIX).

382 En este sentido, Bonfim se acerca a la línea de Debret, Caminha y Azevedo, por el 
reconocimiento compartido de la dimensión socialmcnte enfermante de la esclavitud, convertida 
en una vía de “perversión moral”.
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lo real (al tiempo que critica las metáforas que, en el discurso científico, buscan ocultar la 

explotación encubierta bajo la apariencia de una cientificidad objetiva).

En A América Latina... Bonfim inscribe la problemática nacional en el marco 

latinoamericano, adoptando una visión intemacionalista poco común en la elite intelectual 

brasileña383. En la medida en que el colonizador educa al colonizado, los males del parásito 

(perversión del sentido moral, horror al trabajo libre, desconfianza en la autoridad, desarrollo de. 

instintos agresivos) se transmiten al parasitado. Igual que los parásitos animales, los pueblos 

peninsulares habrían involucionado a partir de la conquista del nuevo continente, desde una 

primera etapa de “predación” a otra de “parasitismo sedentario”. La minuciosa narración 

histórica que efectúa sobre el proceso de conquista y colonización busca probar la expansión 

creciente de ese “instinto devorador” que se desplaza de la península a Africa, Oriente y /Xmérica 

Latina. De este modo, la conquista de América aparece como un genocidio producto de una 

enfermedad europea.

383 Sobre la gravitación marginal del texto de Bonfim, véanse especialmente Cándido (1995), Ortiz 
(1994), y Süssekind y Ventura (1984).

384 Aunque Bonfim no apela a este término, toda su interpretación anticolonialista revela el 
concepto de manera implícita.

385 La idea de “continente enfermo” es a priori presentada por Bonfim como una invención de los 
sociólogos europeos y norteamericanos.

386 En este sentido, concibe la “Doctrina Monroe” como una trampa peligrosa en la que América 
Latina se vuelve vulnerable al emergente imperialismo norteamericano. Aquí Bonfim se acerca a 
las concepciones políticas (latinoamericanistas y anticolonialistas) de figuras como el cubano José 
Martí. En Bonfim, ese latinoamericanismo se expresa en la pluralidad de intelectuales -de Chile, 
Argentina y Costa Rica- a los que apela para señalar la existencia de una incipiente mirada 
continental reactiva a la política del “panamericanismo” norteamericano.

Al mismo tiempo, Bonfim revisa críticamente la concepción de los intelectuales europeos 

sobre las repúblicas latinoamericanas, para condenar abiertamente el etnocentrismo38'1, 

advirtiendo que los juicios de subestimación de los países latinoamericanos -reducidos a “pueblos 

primitivos” o “niños inmaduros” de un “continente enfermo”385- son un síntoma claro de la 

amenaza latente que representan tanto Europa como EE.UU. para la soberanía 

latinoamericana386. En especial las teorías racialistas son concebidas como instrumentos al 

servicio de los colonizadores, para evitar, por medio de argumentos falsamente científicos, el 

reconocimiento de la igualdad humana. En este contexto ataca la teoría de Le Bon, mostrando
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contradicciones y conclusiones forzadas en su argumentación (p. 380 y ss.), o denuncia la 

tergiversación, llevada a cabo por los darvinistas sociales, de la teoría de Darwin sobre la lucha 

por la vida387. Y cuando acepta los parámetros raciales, defiende la superioridad de las razas ya 

adaptadas al medio (indios, negros) sobre las recién llegadas, o ataca el sentido común racialista 

que estereotipa al colono como “previsor”, “económico” y “tenaz”, frente al trabajador nacional, 

en general condenado como “turbulento”, “inestable”, “insubordinado” y “perezoso”.

387 Bonfim parte del ataque al racialismo (“Os indígenas e negros têm sido extermiados 
-‘eliminados’- pelos brancos, o que prova screm cíes ‘inferiores’”, p. 286), para desautorizar el 
darvinismo social, integrado al mismo sistema ideológico: “Pobre Darwin! Nunca supôs que a 
sua obra genial pudesse servir de justificação aos crimes e às vilanias de negreiros e algozes de 
índios...” (p. 288).

388 Para Bonfim, los procesos argentino y mexicano de alfabetización de las masas son los
modelos paradigmáticos que urgentemente Brasil debe imitar.

Bonfim exalta la integración racial como un hecho positivo. Y en una inversión perfecta 

de la lectura miserabilista de Nina Rodrigues, encuentra en los “quilombos” de Palmares y en la 

rebelión de los “jagunços” de Canudos el testimonio explícito de las cualidades positivas de las 

razas nacionales, al tiempo que la crueldad atribuida a los indígenas resulta incomparable ante las 

prácticas genocidas desplegadas por el colonialismo europeo. Así por ejemplo, amén de destacar 

el coraje y la integración comunitaria, en abierto contraste con Nina Rodrigues compara Palmares 

con el mundo romano, encontrando allí la formación de una ciudad naciente capaz de 

organizarse de manera sedentaria, venciendo precisamente las lacras del parasitismo que los 

colonizadores no lograron vencer. Y a partir de la experiencia de Canudos (que revela la 

existencia de zonas escandalosamente marginadas), percibe el resentimiento de las masas como la 

amenaza palpable de una atomización regional o de una desestabilización nacional que no debe 

reprimirse sino solucionarse en sus bases.

Dado este diagnóstico, Bonfim incita a las naciones latinoamericanas a entablar una lucha 

contra su propio pasado conservador y parasitario, apelando a la educación como la vía 

privilegiada de integración que asegura esa cohesión amenazada388, y generando un programa 

político amplio que contemple la inclusión de las masas. Estas medidas son consideradas como 

vías indirectas para resistir, en última instancia, las nuevas formas del Imperialismo.

A partir de este panorama, Bonfim sostiene que sólo la entrada de individuos nuevos 

logra paliar la degeneración de un grupo vuelto "parasitario". De acuerdo a la dinámica de clases 

implícita en su teoría, es entonces el proletariado (literalmente, "el que deja prole") el que
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integrados). Siguiendo el ejemplo europeo, Brasil debe modernizar sus instituciones si quiere 

inmigración y no marginados que, como los "sertanejos", se replieguen rencorosos contra la 

nación. *

A pesar de estos elementos positivos, las condiciones de posibilidad para pensar la cultura 

en el Brasil de entresiglos tienen un límite, y Bonhm -como la elite intelectual de la que se 

distancia- no sólo piensa la teoría cultural con apoyo en el paradigma organicista, sino que 

además, al menos por momentos, toma partido en favor de la civilización europea. Así por 

ejemplo, aunque las teorías racialistas se apoyen en presupuestos falsos, admite que la cultura 

negra e indiano poseen las cualidades que permiten orientar el progreso hacia la evolución social: 

aunque la noción de “raza” haya sido sustituida por la de “cultura”, la deslegitimacion 

internalizada vuelve a reactualizarse.

Prolongando la línea de crítica cultural inaugurada por Bonhm, Alberto Torres se erige 

contra el escepticismo racialista: en O problema nacional brasileiro (1914)390 defiende el potencial 

racial como fundamento del progreso, y opone a la distorsiva exaltación tropicalista, la 

enunciación de un diagnóstico autocrítico y “objetivo” sobre los problemas sociales, políticos y 

culturales, fundando así una suerte de nacionalismo “reformista”. En este sentido 'forres niega el 

origen racial del atraso, remitiéndolo en cambio a la consolidación de una estructura elitista 

fundada en la exclusión sistemática de las multitudes. En efecto, en el marco de una más amplia 

crítica tanto al imperialismo extranjero como a las instituciones nacionales (como el Imperio, la 

esclavitud y el actual falseamiento de la República), combate el plan oficial de inmigración de 

europeos, anteponiendo el reclamo por la valorización de los trabajadores locales, víctimas de un 

evidente proceso de exclusión. En este sentido, advierte que los sectores populares nacionales 

(indios, negros, mulatos y mestizos) son relegados “á miseria, ao parasitismo proletário, nas 

classes baixas” (p. 127).

390 El libro reúne artículos doctrinarios de análisis asistemático de la situación nacional. Parte del 
segundo capítulo, del tercero y del cuarto son publicados por primera vez en el Jornal do Comércio 
en 1912. El segundo aparece por primer vez bajo el título provocativo de “Canaã”, en el que 
resuena la famosa novela de tesis -racialista- de Graça Aranha. Con respecto a esta novela, véase 
la introducción a esta segunda parte de la tesis.
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Crítico del cientificismo positivista, Torres desarticula los estereotipos raciales, 

denunciando el racialismo como una de las causas principales del atraso nacional. Contra el 

pensamiento radical de Nina Rodrigues, afirma la igualdad jurídica y cultural de las razas, y 

traduce las supuestas luchas biológicas a conflictos sociales. Así por ejemplo, para Torres el 

problema del mulato es que se sitúa en un lugar intermedio entre dos camadas sociales (elevado 

por encima del medio de los negros, y sin apoyo para incorporarse a los blancos, “fica, assim, 

desclassificado entre nobres e párias’, desprezado por uns e invejado pelos outros”), o advierte 

que “a disposição psíquica que caracteriza o tipo ambíguo e instável do mulato das rúas” depende 

“do fato social” (p. 69) y no del sustrato biológico.

Conciente de su no pertenencia al cientificismo social, Torres valora el pragmatimo por 

sobre la reflexión teórica. Así, advierte que el verdadero diagnóstico sobre el estado de disolución 

nacional debe provenir del análisis directo de los hechos históricos, geográficos y sociales del 

país, y no fundarse (como sucede según Torres en casi todos los estudios anteriores y 

contemporáneos) en “inferencias analógicas e associações de contigüidade ou de semelhança, ou 

por deduções de idéias e doutrinas de sociólogos e filósofos estrangeiros” (p. 19).

Como Bonfim, Torres emprende una fuerte crítica a la dependencia cultural. Retomando 

la perspectiva inaugurada por el romanticismo y profundizada por el naturalismo, es interesante 

destacar que, en su denuncia del colonialismo cultural, apela al sustrato de la biología positivista, y 

extrapola las connotaciones negativas de la hibridez, del orden biológico al cultural, denunciando 

los peligros de la mezcla. Sin embargo, no defiende un modelo de cultura “pura” que niegue el 

cosmopolitismo, sino que rechaza la importación de modelos que impidan redefinir la identidad 

nacional desde las culturas populares.

Así, apelando insistentemente al concepto de “máscara”391, Torres define toda la historia 

nacional como resultado de la adopción sucesiva de ideas dislocadas, arbitrariamente concebidas, 

“utopias retrógradas invocadas (...) pelo espírito reacionário” (p. 14), que conducen a la 

producción de una falsa civilización “de fachada” y a un desfazaje absurdo entre realidad e 

ideología:

391 Que resuena como la inversión del sentido dado a la “simulación” por Ramos Mejía e 
Ingenieros. Al respecto, véase el apéndice a esta segunda parte de la tesis.

“Com uma civilização de cidades ostentosas e de roupagens, de idéias 
decoradas, de encadernação e de formas, não possuímos nem economia, nem 
opinião, nem conciencia dos nossos intereses práticos, nem juízo própio 
sobre as coisas mais simples da vida social” (p. 15).
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Compartiendo el horizonte ideológico de otros intelectuales latinoamericanos progresistas 

del período392, esa experiencia del colonialismo cultural también es resumida a través de la 

metáfora de un “cuerpo fragmentado”: “Quisemos formar cabeca, antes de possuir um corpo; 

plantamos sementes importadas, e ainda não sabemos produzir sementes; importamos e 

cultivamos frutos alheios, abandonando os frutos do nosso clima” (p. 53). De este modo, impulsa 

a la rebelión contra los modelos culturales impuestos desde arriba y desde fuera, y a fundar una 

nueva definición del cosmopolitismo, que no se base en el rechazo de la cultura extranjera sino en 

una selección libre, con ciente y deliberada, de filiaciones útiles para la consolidación de la nación. 

Así, Torres sienta las bases de la crítica radical a la dependencia cultural que pocos años después 

formulará la vanguardia antropofágica.

392 En efecto, la crítica cultural y política de 'forres (al igual que la de Bonfim) se acerca a la de 
otros intelectuales latinoamericanos que se vuelven contra el colonialismo cultural. En este 
sentido, puede pensarse el rechazo de Torres en relación al de otro antiimperialista 
latinoamericano, José Martí, que en “Nuestra América” (1891) se vuelve contra las “retóricas 
artificiales” de los “intelectuales de lámpara” que defienden la falsa tensión entre civilización y 
barbarie, y entre razas. Un análisis de esta cuestión en “Nuestra América” se encuentra en Ramos 
(1989).

393 Torres apela a una hiperbolización del estado de crisis, y al uso reiterado del imperativo y de 
sentencias propias de la oratoria política, para provocar el pasaje a la acción. Por otra parte, 
asume una concepción paternalista del vínculo entre líderes y pueblo. Así, otorga un valor 
privilegiado al papel de los intelectuales en la dirección de las masas nacionales.

En el marco de esta crítica cultural, Torres responsabiliza a la elite intelectual por operar 

como un parásito social al servicio de la clase dirigente393, y a las “letras” o a la “cultura latina” 

por instaurar un diagnóstico predominantemente negativo sobre las posibilidades de progreso en 

el continente. En particular, concibiendo la ideología como un “prisma literário” (o una cámara 

oscura), Torres ataca lúcidamente el naturalismo como la ideología dominante sesgada por un 

“ardor punitivo” tendiente a producir, desde Europa, una intemalización de los diagnósticos 

negativos en América Latina, para generar el hábito de la devaluación del propio capital social y 

cultural. El cientificismo es visto como una nueva máscara moderna de la volonté de puissance 

forjada por los sectores más reaccionarios. En particular, alejándose punto por punto de Nina 

Rodrigues, Torres denuncia que el racialismo (a su criterio, defendido por las academias, las elites 

políticas y aun por el pueblo) surge sintomáticamente justo cuando avanza el igualitarismo 

político y la democratización cultural:

“Não se podería achar prova mais clara da natureza política deste movimento,
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do que a que monstam a semelhança e simultaneidade das diversas doutrinas 
aristocráticas, predominantes na ciencia social. Gobineau e Malthus, Vacher 
de Lapougc, certas filiações políticas e sociais do darwinismo, Nietzsche, 
surgiram de origens e de fontes diversas, quase na mesma geração, chegando 
por métodos todos científicos, à mesma conclusão: a afirmação da 
superioridade (...) irredutível, de certas raças e certos povos” (p. 58).

Como asincronía aberrante refutada por la antropología contemporánea -pero defendida 

anacrónicamente en Brasil-394, aquí la jerarquía de razas se desenmascara como un dispositivo de 

poder al servicio del imperialismo. En especial, 'forres historiza la emergencia de estas teorías 

aristocratizantes que parten de una lectura desviada del darwinismo para desembocar, por 

ejemplo, en el racialismo imperialista. Cuando analiza algunas teorías raciales, pone en evidencia 

claramente su crítica radical (así por ejemplo, en la antropología alemana, el arianismo de Ammon 

se desenmascara como un instrumento peligroso que justifica la expansión del imperialismo 

alemán)395, 'forres reacciona así abiertamente contra la afirmación absurda de que “Brasil carece 

de pueblo”396, advirtiendo que el verdadero problema nacional consiste en la imposición de un 

concepto abstracto sobre las masas reales, pues en este cuadro aberrante “todas as blandicias e 

todos os hinos são reservados para o culto místico de uma pátria abstrata, que não é a do povo e 

do território” (p. 64).

394 En efecto, apartándose abiertamente de las posiciones hegemônicas en el campo intelectual 
brasileño, 'forres llama la atención acerca del modo en que, anacrónicamente, la doctrina sobre la 
desigualdad de las razas es dominante en Brasil cuando ya carece de todo apoyo científico en 
Europa.

395 Recuérdese que la fecha de la primera edición del libro coincide con el estallido de la primera 
guerra mundial.

396 Un típico juicio de la elite política brasileña, ya considerado en la introducción a esta segunda

'forres pone en evidencia el carácter construido y arbitrario de las creencias racialistas que 

deben ser desmanteladas. Así por ejemplo, analiza críticamente el desdén hacia el negro frente a 

la idealización dominante del indio y el mestizo, como resultado de la mirada colonialista y 

rousseauniana producida por los extranjeros europeos. Inclusive, para revertir el rechazo racialista 

de los negros, apela a imágenes conmovedoras, como la del esclavo sumiso de los viejos tiempos 

coloniales, en el marco de una vida rural simple y armónica, “poetizada pelo consorcio da alma 

portuguesa (...) com a meiga ingenuidade do africano” (p. 69). Aunque sesgada por la explotación, 

esa primera instancia de comunión es pensada como el fundamento “genuino” de la identidad 

nacional. De este modo, 'forres reproduce un clisé típico del romanticismo abolicionista (al estilo 

de Guimarães) y, al mismo tiempo, anticipa la mirada nostálgica sobre la convergencia entre casa-
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grande y senzala como constituyentes de una comunión rústica “originaria” en la organización de 

la nación (y que será clave en la lectura de Gilberto Freyre varias décadas después).

Siguiendo la línea inaugurada por Bonfim (cercana al materialismo). Torres amplía el 

problema de la dependencia cultural remitiéndolo a las condiciones materiales de una dominación 

extranjera que se prolonga por siglos en Brasil y en América 1/atina. En efecto, descubre la 

continuidad del colonialismo mediante un anacronización interesante, homologando las ofrendas 

realizadas por los indios a los conquistadores, con la entrega sistemática de capitales en el marco 

del nuevo pacto neocoloñial, “ficándo-nos em troca, as lantejuoulas das nossas cidades e os 

arrebiques dos nossos palácios e das nossas avenidas” (p. 95). E insiste en el ataque al 

imperialismo europeo, pues “há sociedades parvenúes como os indivíduos, nações rastaqüeras 

como os rastaqeros que flanam nos bulevares parisienses” (p. 95).

De este modo, su perspectiva clausura (al menos en parte) la remisión al biologicismo tan 

persistente aun en la teoría de Bonfim, consolidando un nuevo campo de posibilidades para la 

crítica culturalista emprendida posteriormente por la vanguardia. Asimismo, junto con la condena 

del naturalismo como “falsa conciencia” en relación a las motivaciones del atraso, Torres 

recupera una mirada positiva con respecto al romanticismo, concebido ahora como un primer 

movimiento capaz de valorizar la cultura local.

A pesar del progresismo implícito en su posición, 'forres pierde de vista tanto la amenaza 

del intervencionismo norteamericano397 como la explotación ejercida desde adentro por las clases 

dirigentes. Al mismo tiempo, todavía contradictorio, al igual que Bonfim retoma la categoría 

racial, aunque invierte la jerarquía en función de la adaptación al medio398. Las contradicciones se 

agudizan cuando cae en el ideologema racialista de afirmar la esterilidad de los híbridos, y

parte de la tesis.

397 Cuando reconstruye el debate (álgido en entresiglos) entre culturas latina y anglosajona, por 
una parte Torres rechaza la operatividad del concepto mismo de “cultura latina” (porque 
interfiere en la formación de un “espirito nacional” propio); por otra parte, afirma esa oposición y 
señala la superioridad de la cultura anglosajona, evidente en los desarrollos contrapuestos de 
Estados Unidos y Brasil. Por lo demás, la comparación entre los casos norteamericano y 
brasileño es tópica en los discursos de la época. Entre los factores que enumera Torres para 
explicar el desarrollo desigual de ambas experiencias, considera elementos heterogéneos como la 
debilidad racial de los colonizadores de Brasil, las diferencias de clima y geografía y la 
interrupción traumática del proceso histórico de formación de una nación independiente por el 
traslado de la Corte portuguesa.

398 A la vez, elabora una visión positiva sobre las razas nacionales, define la raza como el elemento 
menos activo en la formación de una identidad nacional, descarta toda idea sobre la degeneración
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reclamar -como Nina Rodrigues- una política eugénica capaz de evitar el cruzamiento. Así, ataca 

de plano la imagen ufanista de un Brasil “crisol de razas” fundado en una “miscigenação” 

armónica cn que las esencias se funden perdiendo sus trazos específicos.

Desde una posición antirracialista e incipientemente populista, Bonfim y Torres articulan 

un mismo gesto crítico ante la impopularidad de la República y la desprotección social de las 

masas trabajadoras nacionales. Ambos autores trascienden la mera postura crítica, en tanto 

reconocen la legitimidad propia de las prácticas sociales y culturales de estos grupos.

Sin embargo, estas constituyen perspectivas atípicas. Con excepción de algunos casos 

aislados, cn general cl corpus brasileño adopta una posición crítica de la composición racial de las 

masas, y de la intervención de las mismas como actores en la historia nacional, como alteridades 

irracionales y peligrosas por ser capaces de poner en cuestión la autoridad de los grupos 

dirigentes. Apelando a un mismo marco positivista, aunque con modulaciones diferentes los 

ensayos de Nina Rodrigues y Celso apuntan a legitimar en conjunto el lugar privilegiado de la elite 

intelectual, recortando un espacio social de autoidentificación fundado en la exclusión del “otro”.

En general, frente a una inmigración escasa y demorada, y una más fuerte resistencia a la 

democratización social, el racialismo brasileño oscila entre la construcción de un escenario vacío 

exuberante (que espera la profilaxis de las masas gracias al blanqueamiento “desde fuera”) y la 

crítica escéptica y negativa (que, en el mejor de los casos, confía en una futura fractura racial de la 

nación).

Aun así, el espacio cultural de reflexión sobre las alteridades sociales y la identidad 

nacional presenta cn entresiglos un juego interesante de visiones contrastadas, pues los 

intelectuales brasileños oscilan entre un racialismo exagerado y la crítica voraz al racialismo, 

llevando el disenso hasta el límite de las posibilidades, al enfrentarse entre perspectivas 

hegemônicas, residuales e incipientemente contra-hegemónicas marcadamente diversas. Esta 

heterogeneidad de posiciones obedece no sólo a la incipiente puesta en crisis del paradigma 

epistemológico del positivismo, sino también a la exasperación peculiar que la polémica racialista 

adquiere en Brasil, especialmente ante una abolición de la esclavitud demasiado demorada y

racial, y sostiene que ningún pueblo contemporáneo está formado por una raza homogénea.
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demasiado reciente, que aun no ha alterado las estructuras sociales y políticas de fondo. Las 

polémicas extremas contenidas en los ensayos (al pensar el papel de las multitudes en el atraso 

nacional) dan cuenta de las múltiples fracturas que sesgan la etapa de transición. In viable, ni el 

racialismo extremo ni la simplificación idealizante del ufanismo logran hegemonizar la 

perspectiva de los intelectuales frente a las nuevas masas. Además, a través de este debate 

implícito parece revelarse la presencia de una elite heterogénea, con intereses enfrentados y que 

interviene en espacios culturales todavía poco institucionalizados (y con una homogeneización 

ideológica relativamente baja).

Estos ensayos disputan entre sí la interpretación política y cultural de los mismos 

acontecimientos en la historia de las luchas populares. Oscilando entre reconocer, ocultar y poner 

en cuestión el estigma racial, polemizan en tomo a la definición de las masas para redefinir, en 

última instancia, la identidad nacional.

Distintas experiencias estéticas y políticas no han dejado de posicionarse, más o menos 

explícitamente, frente a estas representaciones heredadas, reformulándolas o exorcizándolas. De 

allí que el problema se reabra en los ensayos de las décadas siguientes, y que textos 

paradigmáticos como Casa-grande e senzala de Gilberto Freyre se edifiquen obsesivamente sobre 

los residuos activos de estos ensayos. Varios años después de enunciados estos discursos, Freyre 

aparentemente autoriza a estos "padres simbólicos" para realizar en realidad una silenciosa 

transgresión de esos textos, construyendo una definición de la identidad nacional que hace 

estallar (al menos en parte) las perspectivas anteriores.

La representación de las alteridades sociales producida en tomo a los años veinte, y en 

especial el modo en que posiciones heterogéneas como las de Nina Rodrigues, Silvio Romero, 

Bonfim y Torres conviven en el ensayo y la novela de esa nueva etapa será nuestro objeto de 

reflexión en la tercera parte de esta tesis.


